不敢老的父親

魏海冬

周末，我在沙發(fā)上看電視，忽然手機(jī)響了，是母親打來(lái)的，在電話里她焦急地說(shuō)：“你爸犯病住院了 ！”

我坐在開(kāi)往醫(yī)院的車?yán)铮矍伴W現(xiàn)出一幅幅畫面來(lái)。

父母結(jié)婚晚，父親35歲才有的我，因此，他把我當(dāng)做掌上明珠，倍加疼愛(ài)。

我漸漸懂事了，那時(shí)我們和爺爺奶奶一起生活，爺爺奶奶年紀(jì)大了，母親身體又不大好，所以一大家子人，就父親一個(gè)勞動(dòng)力，父親是家中最忙的人。農(nóng)忙時(shí)，他不知疲倦地起早貪黑干活。農(nóng)閑時(shí)，他編土籃子、編筐，掙錢養(yǎng)家。早上，他拿著鐮刀上山，割下了一堆堆的槐樹條，捆成捆，再把一大捆、一大捆的濕槐樹條背回家中，父親的背上布滿一道道約一厘米寬的紅痕，像被人用皮鞭抽過(guò)一樣紅腫著。

過(guò)兩天父親用鐮刀把槐樹條破成兩瓣，然后就坐在院子里開(kāi)始編土籃子，那些槐樹條很聽(tīng)父親的話，在他手里跳躍著，一兩個(gè)鐘頭后父親已編了三四個(gè)土籃子了，父親就伸伸胳膊、直直腰，并對(duì)我說(shuō)：“大閨女，幫爸捶捶背啊！”我用小手一下一下地捶著，說(shuō)：“爸，你就歇會(huì)兒吧！”父親說(shuō)：“爸年輕，不累！”其實(shí)他當(dāng)時(shí)都40多歲了。

后來(lái)，我上了高中，每個(gè)月要交伙食費(fèi)，那時(shí)家境并不好，母親的身體也是每況愈下。50多歲的父親又開(kāi)始賣糖葫蘆，晚上他坐在燈下，摳山楂，穿山楂，一忙就是大半夜，我和母親要幫忙，他總說(shuō)我們笨手笨腳的，礙事。天不亮他就起床了，起來(lái)生火，熬糖，蘸糖葫蘆。當(dāng)?shù)谝豢|晨曦剛照到窗欞上的時(shí)候，他就挎著筐出門了，頂著寒風(fēng)，在大街小巷叫賣著。

那天，我去小賣店買東西，見(jiàn)父親站在小賣店門口一聲聲喊著：“糖葫蘆嘍！糖葫蘆嘍！”和父親年齡差不多的王叔走到父親跟前，對(duì)他說(shuō)：“老魏，還干呢？我是不干了，養(yǎng)老嘍！”父親說(shuō)：“我這么年輕就在家待著？要養(yǎng)老，等過(guò)幾年再說(shuō)吧！”

看他蒼白的臉上皺紋如蚯蚓般縱橫著，頭發(fā)花白，躬著腰，瑟縮著，我雖然覺(jué)得父親說(shuō)的話很假，但我心里卻很難受。

高中畢業(yè)后，我考上了一所師范大學(xué)，學(xué)校在一座大城市，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，物價(jià)也高，我每個(gè)月的花費(fèi)很大。那時(shí)父親又做了小買賣，他先去沈陽(yáng)的食品廠批發(fā)餅干、面包等食品，回來(lái)后再騎著自行車一個(gè)村一個(gè)村地送貨。

臘月里的一天，天還沒(méi)亮父親就騎著自行車去沈陽(yáng)進(jìn)貨去了，父親走了，母親就起來(lái)坐著，和我說(shuō)：“天這么冷，你爸這么早就走了，還不得凍壞了！”我安慰母親說(shuō)：“我爸都習(xí)慣了，沒(méi)事的。”晚上都七點(diǎn)多了，父親也沒(méi)回來(lái)，我和母親就出去接。夜幕沉沉，路上的雪已被碾壓成厚厚的餅，柴禾垛上、房子上的白雪還依稀可見(jiàn)，寒風(fēng)凜冽，路上幾乎沒(méi)有行人，只有汽車閃著白亮亮的寒光，呼嘯而過(guò)，我們?cè)诼愤呎疽粫?huì)兒，就凍得直哆嗦，就回屋暖和一會(huì)兒，再出來(lái)接，都快八點(diǎn)了，父親才回來(lái)，他臉上凍起了兩個(gè)大紫泡，黑紅黑紅的，我的淚差點(diǎn)流了下來(lái)。我說(shuō)：“爸，你以后別這么辛苦了，我節(jié)省點(diǎn)，少花點(diǎn)錢。”他說(shuō)：“爸年輕，吃這點(diǎn)苦算個(gè)啥！”看他臉上的肉松松垮垮的，像要掉下來(lái)似的，背駝得像張弓一樣，就是個(gè)小老頭了，我心里酸酸的。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在城里教書，也談了男朋友，我們處了一年多了，因買房還差些資金，所以婚事就拖延了。我對(duì)象的老家是山區(qū)的，家里孩子又多。我上學(xué)已經(jīng)花了家里很多錢，所以不好再向父母張口了。

為了買房，我除了每天上班，還做了兩份家教，每天10多點(diǎn)鐘才回來(lái)，還要備課，經(jīng)常是忙到深夜，幾乎都是12點(diǎn)左右才睡覺(jué)，也沒(méi)有休息日了，都好久沒(méi)有回家了。

一天，父親來(lái)看我，問(wèn)我臉色怎么這么差？我開(kāi)始還搪塞，后來(lái)在他的再三追問(wèn)下，我就如實(shí)地說(shuō)了，父親說(shuō)：“快把家教辭了！有爸呢，你什么都不用怕！”

周末回家，我屋里屋外地找父親，也沒(méi)看見(jiàn)他，母親說(shuō)：“你爸從你那回來(lái)后就租了輛車，開(kāi)出租車去了，夜班，明天早上能回來(lái)。”早上我剛起來(lái)，父親回來(lái)了，他一臉的疲倦，歲月已洗白了他的頭發(fā)，人也瘦了很多，像棵失去了水分的枯樹。我對(duì)他說(shuō)：“爸，你都這么大歲數(shù)了，悠著點(diǎn)開(kāi)，別累著！”他說(shuō)：“我才60多歲還算大呀？人家穆桂英70歲還掛帥呢！我這么年輕就在家待著，還不待出病來(lái)呀！”我也就沒(méi)多阻攔。

我心里一陣酸楚，父親這輩子就沒(méi)有清閑過(guò)，我小時(shí)候，他為家而操勞，我逐漸長(zhǎng)大了，他為我而奔波勞碌，像一頭老黃牛使盡了最后一口力氣，終于倒下了。

我來(lái)到病房門口，門半開(kāi)著，就聽(tīng)父親對(duì)母親說(shuō)：“我一直不敢老，怕我老了，孩子就沒(méi)有父親幫，沒(méi)有父親疼了，可是現(xiàn)在，我還是老了。這一年，我開(kāi)車掙了點(diǎn)錢，都在這折里，等孩子來(lái)了，你給她拿去吧！”我心頭一震，推門進(jìn)去，父親躺在病床上，身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子，眼深陷，顴骨突出。父親見(jiàn)我來(lái)了，讓我坐下，努力張大干癟的嘴，做好了展示年輕的準(zhǔn)備，但最終，卻用極低的聲音說(shuō) ：“爸老了，再不能幫你了。”我緊緊地抱住了父親，噙著淚說(shuō)：“爸！你別說(shuō)了……”

我這才徹底明白，父親一直用語(yǔ)言和行動(dòng)激勵(lì)自己保持年輕狀態(tài)，是怕自己老去，因?yàn)槲疫€小，父親不敢老，他要陪我走更遠(yuǎn)的路，為我護(hù)航。

天下的父母，在兒女們面前，都不敢老，因?yàn)闋繏焓且环N動(dòng)力，愛(ài)是一種源泉。

（編輯 王玉晶/圖 錦躍）