饑餓的耳朵

曹春雷

耳朵也是會饑餓的，不過耳朵的饑餓不是因為聽得太少，而是聽得太多，且聽到的多是不想聽的聲音。譬如一個人面對著一桌自己很不喜歡，甚至要反胃的菜，卻不得不吃下去，最后胃是飽了，但心卻一直是饑餓的。

一雙城市的耳朵，注定是這樣飽著且饑餓著的。汽車鳴笛聲、商鋪喇叭叫賣聲、工地施工聲、鄰居裝修聲、廣場舞曲聲……它們環繞在旁，如一支支銳利的矛，一波一波向耳朵發動進攻，而可憐的耳朵，毫無招架之力。

某天晚上，我坐在書桌前寫稿，關緊了門窗，但附近廣場舞曲聲依然固執地從門縫、窗縫里鉆進來，讓我的耳朵不得安寧。我甚至買了耳罩戴，但心里卻感覺廣場舞曲聲依然縈繞在耳旁。最后，我徹底向這聲音投降——是的，你贏了。

這時候，我無比懷念以前在鄉村的那些夜晚。那時的夜晚，多靜啊，整個村莊靜得就像一面深邃的湖，一兩聲狗吠響起，就像一粒石子投在湖上，湖水泛起幾圈漣漪后，村莊更加寧靜。并不是萬籟俱寂，燈下，是有草蟲鳴的，草蟲們在演奏交響樂，雖低沉卻盛大的交響樂。

若在山間，“人閑桂花落，夜靜春山空”，寂靜得能聽見桂花落地的聲音。“空山松子落，幽人應未眠”，一粒松子砸在地上的聲音，也能被一雙寧靜的耳朵捕捉到。

這是夜間的天籟。

即使在白天，村莊也是靜的。雖然“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，雖然牛聲哞哞，羊群咩咩，但這一點兒也不讓人生厭，只會讓人感受到田園氣息的濃郁。如果說耳朵有表情的話，那么此時安于村莊的耳朵一定是微笑著的，微笑的耳朵一定是安逸的，安逸如墻頭上一只臥著假寐的貓。

若是雨天，坐在屋檐下，看雨打石階，聽雨打青瓦，耳朵是清爽的，心也是清爽的。此時，瓦是琴鍵，雨來彈奏。隨著雨勢的大小，這琴聲時而低回，時而高亢，有時如小橋流水，有時又如戰鼓轟鳴。窗外若是竹林，更美。雨打竹葉，風過竹林，沙沙沙，如蠶吃桑葉，如淙淙流水。

所以說，鄉村的耳朵，是有福的。

鄉村的耳朵也渴望進城，但當它進城后，才終于發現城市對自己來說意味著什么。當年，我沒見過火車，跑老遠去看火車，聽火車咣當咣當駛過，為這宏大的氣勢所震撼。知道火車的終點是城市，于是對城市充滿了向往。后來，長大后進入城市打拼，租房，住處離火車道不遠，夜半時火車隆隆駛過，大地震顫，我從睡夢中醒來，再無睡意。曾對火車有過的美感，此時消失得無影無蹤。

作家王開嶺說，現代人的特征是：溺愛嘴巴，寵幸眼睛，虐待耳朵。“論吃喝，我們食不厭精、膾不厭細，華夏之餮，舉世無雙。視覺上，美色、服飾、花草、櫥窗、廣場、霓虹，所有的時尚宣言和環境主張無不在‘色相上下功夫。”

終于有一天，我的耳朵不堪這虐待，請求我能不能多帶它到安靜的地方去。于是，我常驅車出城，到郊外一座山上去，那里，林深，樹密，鳥多，人少。我坐在青石上，看溪流，聽松濤，聽鳥鳴。

每次去，都是耳朵的一場盛宴。

（編輯 欣然）