融情于境，融景于情

2016年即將過去，對歲月論壇散文欄目來說，卻是不平凡的一年。這一年，眾多新手得到了鍛煉成長，有寫作經驗的作家們更上一層樓，無論是從散文選材，還是表達方式來說，都有不同凡響的作品。作家們的整個寫作勢態從自發到自覺，已經又上了一層樓，這就意味著歲月論壇以及《歲月》文學月刊都會有一個更加扎實的未來。

歲月論壇是一個純文學論壇，自從建立以后，推出了很多優秀作品到《歲月》紙媒。《歲月》雜志面對全國，不唯名，重心放在推薦和培養正在路上的作者。很多業余作者經過歲月論壇的鍛煉和《歲月》紙媒的扶植，已經在文壇上嶄露頭角，有的作品被轉載。作家和作者把歲月論壇和《歲月》文學月刊當作自己的精神家園，自覺地訂刊，已經與《歲月》和歲月論壇建立了終生難于割舍的緣分，竊以為這也是歲月論壇和《歲月》的重要成就之一，縱觀2016年歲月論壇的散文，以為有以下三個特點。

文化散文里的民族記憶

徐淑紅的《遙遠的平遙》是寫平遙古城的，平遙縣城的古城墻始建于西周，擴建于明洪武三年。要知道寫古城易，寫出古城的特點就非常難，徐淑紅采取了順敘方式向讀者介紹古城，簡繁自然，沒有過多地在古城歷史由來方面做過多逗留，而是“提出了問題”，“說平遙是中國境內保存最完整的古代縣城確實毫不為過。只是有點遺憾沒有時間走進小巷中的老房子，但不管是古縣衙還是票號，鏢局，雖有其特定格局，都同樣帶有當地民居特有的建筑風格”，這就是說，徐淑紅把平遙古城保存得這樣好，作為自己敘述的重點，在上個世紀六十年代全國“破四舊，立四新”風潮里，平遙古城依然被完整地保護起來，確實是一個奇跡。明然的《覓蹤鄡陽，尋夢都昌》講述鄡陽歷史由來時，很細致，但是對歷史的是非缺乏評判，竊以為作者應該亮明自己的觀點。此散文里的“沉沒鄡陽”一節，氛圍營造得很好，如臨其境，如聞其聲，“洪水過處，看不見一星半點的留存，整個鄡陽平原，頃刻間變成了一片浩浩湯湯的汪洋澤國。鄡陽的末日就這樣毫無朕兆地來到了。”大自然的造化就是這樣不可阻遏啊。此散文分三節，呈鼎足之勢，雖然少了是非評判，亦有盎然之自然力量。

王克楠的《長平：無法消失的傷口》首發在歲月論壇，作者是寫古城邯鄲的（2016年10月發表在《山東文學》）。作者以史為鑒，寫歷史上發生的如今的高平一帶那場空前規模的圍殲戰，既寫了戰場場面的殘酷，也寫了戰爭中將士們的表現，還有對將士們心理線條的描寫。作者作為趙人的后代，到長平古戰場去憑吊趙人，不由自發地憎恨坑殺趙兵40萬的秦國元帥白起，亦為趙國失敗而惋惜，最后，作者面對蒼茫的山谷，發出了消滅一切戰爭的吶喊，“人，因為殺戮而降生，這樣的生存是魔鬼的生存，盡管這樣的生存在現代和近代的許多地方和人群里暢銷過，如德國，如日本，如……戰爭啊戰爭，你是人類無法消弭的痛，我在長平山谷高喊‘消滅戰爭……消滅戰爭……，四周的山野陡然有了回聲：‘嗚……嗚……啊，我知道這是深掩于地下的40萬趙國將士的回聲！”吶喊歸吶喊，至今世界上許多地方依然戰事頻頻，依然有很多人流血，在死亡，但對一位有歷史責任感的寫作者，在自己的作品里發出“消滅戰爭”的吶喊，亦屬彌足珍貴。

關于歷史場面描寫，有的作者是靜態描寫，有的作者則采取了動態描寫，來自甘肅的孟澄海散文《火車穿行在時光的曠野》即使用了動態描寫，作者富有新意地使用了火車這個特殊“道具”，作者乘坐的這個班次的火車就行駛在古老的絲綢之路上，火車經過永昌縣，引發了作者對驪靬古城的回憶，“公元前53年，一羅馬軍團入侵安息，戰敗逃入西域，后被一個漢朝將軍帶到祁連山麓，安頓下來，就修筑了驪靬古城。”接著是車過武威，作者就想起了漢武帝和叫鳩摩羅什的高僧。火車到了寶雞，點明了典故“明修棧道，暗度陳倉”里的陳倉，就在寶雞；車過西安，歷史的變化更是滄桑巨變。孟澄海這些的寫法頗似現代主義意識流寫法，大腦的意識跟著車動，跟著眼睛動；眼睛看到了什么，就引發出對一個地方的文化打量。作者引發的思索是文化思索，有感嘆，有細節（和列車上的廣播介紹具有天壤之別）。有了滾動的火車，孟澄海就徹底打開了自己的想象力，“如果時間能夠倒流，我們便可以回到漢唐，看見商旅與駝隊馬邦，住宿客舍驛站。張騫、班超、法顯、玄奘、王維、岑參......他們或許在酒泉、敦煌的某個地方與我們相逢，長河飲馬，雪山論劍；或許我們就邂逅于張掖、武威的某個夜晚，一輪明月下，聽他們談佛說法，吟唱古風長調......”可以說，這樣的寫作是自由寫作，也是幸福的寫作，不是對某個人某個城池進行精雕細刻，而是寫出了一種古人的生存的氛圍。如果說這篇散文還有缺點的話，即是作者在刻畫文化意象時候，還不夠精細，夢幻的色彩還不夠濃，在此提醒作者，并共勉之。

親情里人生畫卷

從歲月論壇2016年的散文看，大都直面人生，摒棄了花花草草的小資情調。文學體裁里，用小說來表現人生可以直接從容地刻畫人物，揭示人物命運。散文可以寫人物，但寫人物不是散文的強項，寫起來有一定難度，但總有些作者喜歡用散文寫人物，而且力透紙背。比如王茵芬的《苦楝》寫的是一位經過了歷史滄桑的老人，這位老人即是作者的奶奶。這篇散文的高明之處在于使用了“散點透視”，并沒有對奶奶的一生中方方面面做過多過細的敘述，而是從醫生給奶奶做手術的這個節點入筆，寫了“我”對奶奶的感覺，寫了老醫生的醫療技術高超，寫了父親對奶奶的孝敬，寫了母親的賢惠等。王茵芬觸摸到文本里的人物性格，并沒有用空洞的概念，而是用了細節和側面描寫。比如作者和奶奶的對話，奶奶說，“女孩膽子小一點沒關系，只要心地善良，干什么都行。奶奶的這句話，我記在了心里，并在今后的人生中學著如何做人。”再比如寫父親對奶奶的孝敬，父親親自給奶奶做了一只手杖；寫鄉下人生活的艱難，寫了一個鄉下孩子由于喝了過量的苦楝湯，不幸去世；寫到對生命的珍惜和對上蒼的感恩，再現了奶奶對生命的感嘆，“接接地氣真好，有時候，人的生命還不如一棵樹來得有勁”，王茵芬的奶奶并沒有什么文化，但老人家視萬物有靈，足以啟發作者愛惜家里的那棵苦楝樹。

賈哲慧的《葵花餅》也是寫奶奶爺爺的，他兼容了追憶和直敘的方法，因為作者的奶奶去世時，他僅有六歲，不可能有太多的記憶，于是作者用探秘的方式去“窺探”老一代人的生活，“爺爺年輕時并不英俊，奶奶下嫁與他一定被他身上另外一些東西所吸引。”文本以葵花餅為線索，寫出一家人深深的親情，此文一旦涉及老一代人生活的時代背景，就顯得很隱忍，作者非常收斂地進行敘述，啟發讀者去對歷史進行想象和還原。作為歲月論壇散文欄目版主王茵芬，帶頭把自己的優秀散文首發到歲月論壇，還寫的《從父親的槐木梯子說起》首發在歲月論壇，此文依然使用側面描寫，作者寫了父親與一架槐木梯子之間的默契和休戚與共的深情。人的活的，梯子不會說話，兩者之間有什么聯系呢？本身形成了一個“懸念”，需要慢慢地解開這架槐木梯子和槐樹之間的聯系。槐樹原來是野生的小槐樹，是王茵芬的爺爺把它移植到自己的家，并且治好了小槐樹在生長期間得的病。王茵芬回憶上個世紀六十年代大饑饉的時候，一點也沒有進行美化，而是直逼現實，“集體也沒糧食可以分的，一些可以吃的野菜早已挖得一干二凈，村人們只能摘樹葉、剝樹皮充饑。槐樹在那時的人們眼里渾身是寶，槐花和槐葉，屬于寶中之寶，大多留給孩子吃。”沒有糧食吃，家院子里的這棵槐樹就救了全家的命。“我的爺爺長期挨餓，又總靠吃樹皮活命，最后渾身發腫，腫得皮膚透亮流黃水，就在那年月病死了。”讀者可以想象在那個年代，在常熟這樣的魚米之鄉都生活得這樣艱難，瀕于死亡線，何況北方大片的鄉村呢？作者的爺爺去世后，父親就把槐樹當作自己的父親，再后來就用爺爺栽的這棵槐樹做木料，做了一架上房的梯子……這篇散文的整體構思是巧妙的，但是結尾太匆促，少了一點想象力。

歲月培養了不少作者，文字一天天由稚嫩走向成熟，老歌牧童即是其中的一個。與其他作者相比較，老歌牧童需要解決的首先是吃飯問題，而不是寫作（靠寫作吃飯的是極少數）。作者寫的《跌倒，在路上》就是一個農村青年求生存的真實記錄。每個人在人生道路上都會跌倒的時候，老歌牧童在文本里記錄了自己成長過程中的三次跌倒，前兩次是真實的跌倒，后一次是比喻性質的跌倒，無論是真實的，還是比喻的，三次跌倒，三次之所以能夠站起來，都離不開親人——親生的父母，“父親傾其所有助我創業，雖然我沒有成功，但是我感覺到更靠近了父親，不再無知的認為，那些曾經父親指點給我的路是強加于我的枷鎖，那是一個父親對兒子最坦誠的關懷，是天底下最無私的愛。”作者還有一篇散文《豬有病，人知否？》寫的是農民養豬的艱辛和辛酸。當報紙上報道很多人養豬而發財致富后，竊不知還有很多人因為養豬而賠錢，破產，作者老歌牧童就屬于這樣的不幸養豬人。雖然養豬破產，但是老歌牧童在養豬過程里的辛苦一樣也不缺，需要投入的精力和金錢，一點也不少。文中所敘述的為豬接生，為豬找飼料，為豬舍打掃衛生等，讓人感受養豬的艱辛，但還是破產了。要知道，養豬致富的路是老歌牧童的父親幫他選擇的，“父親兌現了承諾，拿出所有的積蓄支持我養豬。去買種豬仔的時候，看著父親毫不吝嗇地查點鈔票，我的心像是被什么東西揪住似的難受。”養豬破產了，父親還得忍住心痛，鼓勵兒子繼續奮斗，這是怎樣的父愛啊。讀這樣的散文，讀者不會再關心詞匯和文采，而是關心作者的命運，命運的魔力是永恒的。

菡萏《母親生命的顏色》也是寫母愛的，不過，不是直接寫母愛，而是寫母親的氣質。中國式的母親大都會節儉，能承受生活的艱苦，“嫁給父親后，干過許多又苦又累的活，打石渣，卸火車皮，倒預制板，拉架子車，于烈日下干許許多多甚至連男人都無法承受的工作。”菡萏的母親和其他母親最不一樣的地方是氣質，“母親溫暖，一生不會罵人吵架。讀紅樓，我常感嘆人性之沸騰，那里諸多人都罵人，即便不罵，內心也凜冽。”這樣有氣質的母親被作者概括為“低微的人性之美”，確實是的。齊鳳池也寫了親情散文《父親》，用筆比較輕，是聊家常式地寫，寫了父親的勤勞，“這片小菜園，是三十年前父親用鍬鎬平整出來的。”也寫了父親節儉細節，“父親就不再穿那件汗衫了，因為洗得太薄了，再洗就要破了。”還寫了作者自己對父親的愛，“特意留下了這件撂的有些發黃的粗布白汗衫，留下它，可以做為對父親永久的懷念，留下它，我心里也感到好受很多。”人生離不開愛，任何政治斗爭都是要以滅親情為代價，在中國幾千年的歷史蔓延中，親情是凝集劑，也是民族的種子，一代代的華夏子孫從父母和爺爺奶奶身上繼承了好習慣和好品德，發揚光大了下去。

山水草木總是情

筆者比較贊同清代袁牧的“性靈說”，當然袁枚先生是寫古詩詞的，但是文學各個體裁之間，總是相通的，散文也是可以真率自然，清新靈巧，可以用熟練的技巧和流暢的語言來進行抒情，可以表現所感受到的思想體會和所捕捉到的藝術形象。縱觀歲月論壇2016年散文，竊以為抒發性靈最突出的作者是秋其。秋其寫文字從來不受“發表”約束，只顧自己抒發性靈。她的《雪，緩慢而悠長》抒發的是對下雪的感覺。什么樣的感覺呢？心靜的感覺，不浮躁的感覺，這樣的感覺是這個時代非常缺乏的感覺。這樣的感覺絕對與那種忸怩的小資感覺不同，不空虛，不空濛，心中印著對這個世界恬淡而深切的愛。“雪，是不是一種開花的植物？順應節令，花開。”這真的是好語言，乃至警句，到底是從哪里誕生？答，正是從安靜的心境中誕生。現代詩歌講究語境，寫散文講究心境（當然和熱烈關切現實帶有濃烈憂國情感的散文不同），心境到了，性靈也到了；心境不到，一切都無法說起。秋其的散文《續續彈》有了情節，有了人間煙火，依然是寫心境的，寫了對前往廬山旅游人們的善意的對話以及人來人往的感受，“那些車子，雨中的傘，像一個一個大大小小的氣泡。滿地都是水，都是漂浮的泡泡。繽紛，溫柔，脆弱，無邊無際。這種感覺奇怪得很，接近幸福，又接近憂傷。”散文文本由生活的現象，進入心理感覺，又進到心靈感覺。秋其還寫了廬山三月里的植物們生活狀況，“我是三月的孩子。我愛春天，愛窗外，愛天空，愛靜謐的樹林，愛日復一日的喧鬧集市，還有山那邊我不曾去過的城鎮、村莊，海島……”是啊，誰能想到做節令的孩子呢？由于寫多了評論，筆者看到很多作者寫風景，風景是有了，就是沒有心靈的參與；結果風景成了死風景，沒有活力。秋其這樣的寫法，心跟著風景走，不是很多人能操作的，如果說有不足的話，秋其的散文的語言輕靈可以再進一步“虛化”，可以把生活現場以及心靈感覺，用語言揉碎，碎得像一地紙片那么輕……有點難度，寫作就像是爬山，爬上了這座山，抬頭看看，前面還有更高的山峰。

對于寫作來說，“寫什么”和“怎樣寫”是永遠要面對的。秋其好像并不用為這個發愁，她的寫作永遠是自然寫作，并不用事先設計主題，也不用費勁八咧地準備素材，凡是能進入她心靈的，都是散文的有效素材，如《走進一座山的光和影》，這座山是中國的名山——廬山，發生過許多令人焦急的政治乃至軍事大事，讓一些作家寫起來，注定要在歷史大事里找素材的，而秋其住在廬山風景區，關心的是山的“真面目”，即是——光與影。“光與影”是虛的，你說看到了，就看到了。你心中的光與影有多強大，就有多強大。“許多時候，在若即若離的霧靄中，我亦會感受到一座山呼出的氣息，傾聽著緩慢而深沉的山音……而當云海從山谷中升騰而起，龐大，耀眼的乳白色光芒，在運動在變化，徑直朝我的狹小的窗框漫溢進來”，這就是作者心靈中的廬山，山不再是山，而是一種生存的意境，恰恰符合了“看山不是山”的禪境。細究起來，這樣的空靈感覺，還是可以深化的，還是可以繼續加大發散思維的力度、寬度、長度……這和閱讀量有關，還需要在閱讀中做到深入淺出。楊勝應在《樹》中也表達了獨特的樹木觀，即是“故鄉是樹做的，而不是路。”“對于村莊來說，樹比人先出現，而路一定比人后存在。”楊勝應以樸實的敘述，道出了對樹木的仰望和感恩。楊勝應寫樹的時候，把人作為對比，“樹沒有思想，沒有遠親近鄰的情感親疏，而人有，并且情感非常豐沛，喜怒哀樂種類繁多”，不對比還好，一對比，就把人的品行比下去了。這是一篇立意很好的散文，可惜沒有展開，我對許多朋友寫的散文都會說“沒有展開”，朋友們會說我講的是套話，空話，其實不是，一篇好散文，不管篇幅長短，一定要把胳膊腿伸展，該詳細的地方一定要詳細，該鏈接上的生活，一定要鏈接上，不然的話，就會使得讀者感到缺點了什么，成為了硬傷。必須提醒的是，很多大師一般的散文高手，以千字文或者百字文取勝，要知道，這一千字、一百字，凝結了他們多么深厚的人生積淀和文字修養啊，千萬不能簡單地模仿大師，那會把自己引導到險境，還是老老實實地寫，不斷挖掘自我，一步步攀登高山。

大凡有愛心的人，都愛惜樹木花草，菡萏的《木質時光》寫的與花草樹木相處的事。作者寫了玉樹，寫了文竹，寫了梨樹，寫了梔子花和美人花，還寫了寶塔樹，“再后來我幾易其家，結婚的東西越搬越少，那個花盆始終帶著，盛山盛水，也盛放一個普通平凡人家的瑣碎光陰。”有植物陪伴，生活是幸福的。周迎賓在《村莊草木》中謳歌了他心中念念不忘的村莊里的草木，“我努力地尋找著它們的身影，薺菜、木耳菜、面條菜、升陽菜、山野菜、野薄荷。這些草木的名字，猶如陽光下的谷粒；粉霜里的果實一樣紛呈在我的面前，都那么絢麗誘人。”齊鳳池的《拌莧菜.拌韭菜.拌菠菜》則深化了野菜和蔬菜與人之飲食之間的關系，“母親把莧菜洗洗，用開水一焯，切頭大蒜，撒把鹽，連油也不擱，就這么吃”，這樣的野菜卻是大饑饉時期百姓的救命菜。還有涼拌韭菜，“花椒炸糊，花椒籽炸開，劈啪作響的時候，她把鍋端下來，把油放涼后倒入韭菜里，拌均勻。這樣拌出來的韭菜，不僅碧綠、脆甜，而且還有花椒的香味。”雖然是素菜，卻有母親的慈愛。

這篇綜合評論寫到這里，該收筆了，因為論壇和紙媒雜志不同，每個月、每周、每天都會貼上作者們大量的原創作品，筆者只能做到對大部分散文都讀一遍，對優秀作品讀三遍到五遍，無法做到把每篇作品放到綜評里進行評述，好在有歲月論壇，文友們可以在作品后面進行跟帖探討，就彌補了綜評篇幅上的受限。總之，生命是有限的，文學創作是無限的，期待朋友們在未來的日子寫得更好，力爭寫出傳世之作。