恐怖的三月

影星馬特·達蒙參加奧斯卡頒獎禮，主持人吉米吐槽他：放著能拿奧斯卡的《海邊的曼徹斯特》不拍，卻扎著小辮子演不叫座的《長城》。臺下的達蒙原本一臉嚴肅，聽到小辮子的梗也忍不住笑噴。此前坊間一直傳說張藝謀的奧斯卡心結，《長城》也是沖著奧斯卡去的。夢想雖未實現，但畢竟接近了——全球矚目的頒獎禮上，主持人提到了它。當然，也不能太過高興，奧斯卡留給張藝謀和中國電影的機會已經不多了，上個月《名利場》刊過一篇長文說：因為傳統電影工業的低效，電影人的頑固守舊，互聯網巨頭入侵，好萊塢其實已經死了，只是還沒死透而已。

雖說生死事大，可我一點也不操心這個問題，畢竟大家知道，像全能上帝一樣做死亡宣判，是這幾年的時髦事兒，我們這些做紙媒的也已經被宣判死亡好多年了。大家能每天捧著“活死人”做的東西看，竟然不覺得恐怖，膽子夠大，應該能挨過接下來的三月——有媒體總結了三月即將上映的電影，我一眼望去，國產恐怖片一部接著一部，海報上有酥胸微露的女人拿著一雙繡花鞋。還有以古堡為背景的合影上，死尸伸過一只血淋淋的爪子。接下來，是一個小女孩拿著玩偶站在一灘血水前，血水倒映出一具干尸。還有一張海報上畫著一只裂紋密布的手……一路看下去，我只有一個感覺，PS痕跡太重。光看海報，和那些粗制濫造的網絡大電影差不多，現在竟然也能登堂入室去電影院放，三月真的是“國產電影恐怖月”，鬼怪出沒，妖魔橫行。

2月24日那天，現實世界里也發生了一起神魔大戰。此前幾天，來自全世界的女巫在互聯網上發出江湖召集令，決定在24日對特朗普施加咒語。當然，不是阿瓦達索命咒（《哈利波特》里的殺人咒語），而是用一張特朗普照片、一摞占卜紙牌、一小根橙色蠟燭、一根大頭針、水、鹽、羽毛和煙灰缸等“做法”，將他捆綁住，使特朗普不能繼續執政。我也不喜歡特朗普，但巫師們這樣堂而皇之攻擊麻瓜，真是很嚴重的事情。好在這時候，基督教國家主義網站也站了出來，號召教徒們在2月24日晚集體祈禱，以抵制巫師們的攻擊。最終，似乎是基督教國家主義網暫時取勝了，不過女巫們也沒有放棄，她們打算以后幾個月里，每月都要集體施咒，不達目的決不罷休。

我已經好多年不看恐怖電影了，畢竟現實就已經令人提心吊膽。上了年紀，要敢于承認自己膽子變得越來越小，擔心生病，害怕死亡，甚至連發際線的些微變化都令人惶惶不可終日。大概是為了幫助中老年人克服這種心理，更自信地面對人生，日本青森縣從1989年開始，就在舉辦“光頭吸盤拔河比賽”。他們把塑料吸盤吸在光溜溜的頭上，中間系一根線，以此進行拔河。2月底的時候，30多位禿頭男士參加了今年的比賽。這些人還參加了一個禿頭俱樂部，俱樂部主席野心很大，希望自己能吸引全球謝頂禿頭的男士，集合起來，“最終可以舉行一個光頭奧林匹克”。到時候，沒有人再為發際線而恐慌，謝頂的人也能昂起頭，走在耀眼的陽光里。被庸俗化為雞湯大師的印度哲學家克里希那穆提說，自由的第一個條件，不言而喻就是沒有恐懼——不但沒有外界社會給予的恐懼，也沒有內心的不安和恐懼。男人們，你們要加油了！

對很多人來說，參加這類公開活動，本身就是令人不安的事。一些社會學家發現，技術的進步，反而令越來越多的人對社交產生恐懼，手機成了唯一伴侶，人類關系可能進入“新的冰河時期”。在冰河期真正到來前，英國一家電視臺推出了一款《克隆游戲》的真人秀。節目組讓秀里的單身主角通過電腦技術塑造出自己夢中情人的樣子。接下來，他們在全國撒網，找出8個最接近的異性，讓這些人穿上一模一樣的衣服，和這些單身主角共同生活數周時間。因為8個人外貌類似，參賽者只能通過對方的性格和內在做出區分，每周淘汰一個人。跟8名喜歡的異性共同生活，這肯定是很多人從未有過的體驗。雖說人類的恐懼大都是源于未知，但面對這樣的未知，我愿意挑戰自己的恐懼。