體悟越南最質樸的本來面貌

何亦紅

本是想出門躲春節的，結果到了越南才發現他們的春節與我們的是同一天。

街上一個個裝著禮品的竹籃子被覆上華麗的玻璃紙，堆積起來營造出濃濃的節日氣氛；到處都在出售結滿了金桔的小樹，當地人買了往摩托車后面一綁就帶走了，樹大得把人整個都遮住了，遠看就像一棵行走的樹；女人們則在挑選盛開著桃花的樹枝，挑好后懷抱著一打就上了男人的摩托車飛馳而去；鮮花則以粉紅色的百合為主，當地人喜歡每盆一株筆直地種在花盆中，比起我們喜歡的將其一把插在花瓶里的小資格調，這一盆盆百合直接栽出了富貴的東南亞鄉鎮氣息。

當你迷茫的時候，不管怎樣之后總會有路

原計劃從河內騎摩托車到胡志明市，因為是從北道南縱貫越南，租車的話需要解決異地還車的問題。旅館老板給我兩個方法：一是直接買一輛車，騎到胡志明市后找車行賣掉；二是租一輛車到胡志明市后交給他的朋友，再把車托運回河內。但車費加上運輸費和買一輛車也差不多，而且要存與摩托等價的現金，之后再退還。

初來乍到，我還是決定出去轉轉再決定。預定這家酒店的時候我只是選了還劍湖附近，但沒想到是如此精準，選對了背包客最集中的核心區域，這片是老城區，帶錐形帽子的小商販仍然挑著擔子兜售著好看的水果，摩托車鋪滿街道，停下等紅綠燈的時候排起來非常壯觀。

幾十米之遙的胡同里就有兩家提供租賃摩托車兼修車的店鋪。有一家店的老板操持著流利的英語，他同時也是導游，從他手機的照片里看到他經常帶人摩旅，是個不錯的咨詢對象，他甚至幫我規劃了新的旅行路線：我只有十天的時間，即使路上不進行停留，騎到胡志明市也非常緊張，不如改成環行越北山區，那里有美麗的梯田、多彩的民族，以及壯觀的瀑布群等無數亮點。

于是一個立志要騎著手擋車縱穿越南的計劃，變成了騎著彎梁車環行北部山區。

然而從哪條路線騎行，第一站應該停哪里，我完全沒有概念。

街邊有一家提供旅游資訊兼預定行程的小店，門口的桌子上有很多宣傳畫冊被我翻了個遍，麥州的田園風光吸引了我，于是第一站便鎖定在了那里。前臺是一個長得貌似偶像劇主角的男生，我用英文說明了情況，他馬上說：“你跟我講中文吧。”原來他在山西晉城上研究生，這是他家開的旅行社。他聽我說是一個人騎摩托車，表示很驚訝，并告訴我聽說中越邊境很多人被賣到邊界上去呢，很不安全，而且路很不好走，“我估計你去不了”。他用中文很肯定地說。

其實很多事情是這樣，當你很迷茫的時候，不管怎樣總要邁出第一步，之后總會有路。

穿行在茅草覆頂的民居中

將所有行李捆扎在車上用了很長時間。一個挎包一個拉桿箱都得綁上，還得保證不容易側倒。折騰到上路已經中午了。在與高速并行的輔路上行駛了幾十公里后就進入了兩側都是水田的公路。

田里始終籠罩著淡淡的霧氣。沿途和中國廣西、云貴一帶的喀斯特地貌都很相像，平坦的壩子中間一個個綠色饅頭狀的凸起，注滿水的稻田環繞其間。道路有時候筆直地分開稻田前行，有時候繞行山間。一路和各種騎摩托車的當地人并肩，有載著雞籠的，有載著芭蕉葉的，有載著一家三四口的，甚至還有人用拖掛載了一頭花斑豬！越南人的日常生活，都在摩托車上了。

麥州是一個稻田中的村莊，這里住的都是白泰族（White Thai）建筑統一都是干欄式吊腳樓，每家都開成了民宿，樓下作為餐廳和商鋪，樓上是客房。我選了村口一家同時有新舊房子的客棧，客房在新房子，女主人和家里人住在旁邊傳統的茅草覆頂的民居中。商業化也早就蔓延到這個小村莊，每家都在出售手工的布料，也都有一臺傳統的織布機。

據我觀察，織布的老媽媽只有在客人經過的時候織一會兒，可能表演的成分更大一些吧。

不管怎樣，窗外就是綠色的水田和村莊，沿著村里的小路散步到隔壁的村莊，和不同的當地人打招呼，呼吸著清新的空氣，還是很愜意的。讓我想起大理才村春天的田地。

這一路的山坡上都種滿了鮮花，以白色小花為主，像是某種農作物，當地人喜歡用顏色區分，種出一個心形來。騎行中遇到一家苗族人正在地里拍照，女孩穿著傳統的紅色百褶裙，男孩穿著掛滿亮片的黑色坎肩，舉著一束亮黃色的花做出下跪求婚的樣子，這就是越南的婚紗照。女孩發現我在拍照后回頭婉然一笑，真的很年輕，不超過二十歲，笑容和身邊的小花一樣純美。在越南農村很多人十五六歲就會結婚，雖然政府規定的結婚時間是20-22歲，超過這個年齡還會發放補貼，但早婚的人還是很多。

孤身蹭飯吃的春節

翻越東京高山（Tonkinese Alps），天擦黑時候進入了山蘿（Sonla）。這是個比較大的城市，家家都是小別墅。但今天也是越南的除夕夜，家庭旅館都不接待了，我停在街頭一籌莫展，這時恰好擋了一個開車人的道，挪開車后他很熱心地問我是否需要幫助。知道我在找旅館時，讓我跟著他的車，先帶我到了他朋友開的酒店，可女主人也說，過節期間不接待客人。然后又去了另外一家看起來比較豪華的對外賓館，說有房間。這個賓館不是有房間，而是僅有這一間房間被我住了，整棟樓除了我沒有一個客人。晚餐廚房做了一碗方便面，放了幾片牛肉，這就是我的年夜飯。

時值春節，越南家家都懸掛著五星圖案的紅色國旗，氣氛熱烈，但因為街上空無一人，又顯得冷冷清清。

這一天的騎行是全程的精華。路過傣族聚集的地區，讓人覺得回到了八十年代的西雙版納。芭蕉樹掩映的寨子，還保持著烏黑的瓦頂或者茅草覆蓋的屋頂。在路上騎行一天甚至沒有遇到一輛汽車，偶爾遇到一輛摩托車，坐在后座的女人挽著高高的發髻，把摩托車頭盔頂得老高。家家都在舉行著家庭聚會，人們在自家客廳里大聲播放著音樂，手舞足蹈。

越南的春節過得比我們徹底，所有飯館都關門謝客。饑腸轆轆中看見路邊一家人正在吃飯，他們熱情招呼我進家，飯菜是很簡單的家常菜，煮圓白菜、鹵肉、烤雞，但更多的是心存感激，他們的兩個兒子略懂英語，我們用翻譯軟件來分享這個節日里的意外喜悅。

申淵（Than Uyen）是一個普通的小城鎮，早上七點街上的喇叭就開始播放公共廣播，營造出一種人民公社大躍進的氣氛。早餐時住在同一客棧的一個意大利人問我，有沒有聽見早上的聲音，說他被嚇壞了。我說這應該是公共廣播，中國很多年前也是這樣的。他說他很緊張，以為要打仗了！

每一座跨河的大橋都是撩妹的好地方

騎出申淵（Than Uyen），山路上遇到的每個人都穿著鮮艷的民族服裝。每一座跨河的大橋都是撩妹的好地方，姑娘們穿得花枝招展，打著漂亮的陽傘站在橋頭，小伙子們一群一群騎著摩托車呼嘯而來，開心地和姑娘們合影，又一陣風散去。估計哪個姑娘被看上的話，就被摩托車直接載走了吧。

中午在通往萊州（Lai Chau）和沙壩（Sapa）岔路口的小賣部搭伙吃飯，上好的實木雕花大柜子上放著電視，正在播放越南的文藝晚會，類似我們的春晚，節目都是身著制服演員跳的舞蹈，背景是五角的國旗，看起來很正統嚴肅。

之后開始翻越站尊通道（Tram Ton Pass），這條路穿過番西邦峰北部，通往沙壩方向。雙向行駛的山路彎路雖多但機動車甚少，一路攀升，在每個山路迂回轉彎處我都停下來俯瞰山下，總是能獲得新的視野，山路越盤越高，直至山頂，1900米的海拔，讓它成為了越南最高的山路隘口。山頂有個木棚子在賣烤雞蛋，幾個苗族女孩在圍著炭火吃燒烤。坐在木棚子的平臺上，整個山谷都在腳下，遠方的山頂與低矮的云相接，公路像條白色的帶子環在山間，看起來很險要，很難相信就是自己騎過的山路。憑風獨坐，陪伴我的只有旁邊一盆假塑料花，想起李宗盛的一首歌——“越過山丘，才發現無人等候”。獨自旅行難免有傷感的時刻，但孤獨靜謐也是生活的一種形態，在路上的所見所遇，豐饒了那一刻的靜。

摩托騎行，是深入美好的最恰當方式

連續兩日都是降雨和大霧。第三日必須上路了，從鉭菲因（Ta Phin）一早騎出來還是大霧，山路上一隊牛群在霧里緩緩行走。騎行到主路后雨勢漸大，山路濕滑，機動車多了起來，更增加了騎行的難度。

到了38公里外的老街（Lao Cai），我一身泥水地進入了這個陽光照耀的小城。這里是中越的邊境，1979年對越反擊戰時被夷為平地，所以建筑都是嶄新的。我直奔口岸，看到中國國徽的那一刻心里倍感親切。大廳前很多人在排隊過關，覺得自己很滑稽，千辛萬苦跋山涉水居然到了中國的邊界。更滑稽的是我只能看一眼就走，還得繼續向南回到河內。

剩下返回河內的路程乏善可陳，至此越南西北環線的騎行結束了，共近千公里。這是一條鮮有中國人走的路線，論風景地貌地形和中國西南部非常相像，但幾乎沒有太多工業化痕跡，保留著鄉村最質樸的本來的面貌，讓我憶起那個還未被現代化的純真年代。而摩托騎行，是深入這些美好的最恰當的方式。