創作談： 和小說相處

□格 尼

那天在飯館， 朋友的朋友遲遲不來， 電話打了幾個都說馬上。 半個時辰后， 我們只好邊吃邊等。 朋友講這女子離異多年終于建立了新家庭， 對方離婚不久。 女子從前生活不如意，想一切重新開始， 做的第一件事就是打掃衛生， 一準又在家里折騰。 女子有潔癖， 無法信任家政， 更不信任很少拿掃把的新夫， 凡事親力親為。 房子是老房， 七八十平米， 在潔癖女子眼里， 到處藏匿著陳年舊垢。 先換了床， 又換了沙發， 衣柜材質不錯， 原本打算留著， 受不了縫隙里怎么也擦不著的灰。 櫥柜是整體固定的， 更換需要大工程， 那也要買來貼布里外換完。 時常這樣， 新夫下班歸來， 亂糟糟的家里總有某個區域翻新了， 大變動不說， 那些細小的， 比如腳線的瓷磚干凈了， 比如窗戶玻璃干凈了， 比如灶臺干凈了。 而那亂糟糟的地方是重點， 裝著大包小包的衣服鞋子鍋碗瓢盆等舊物， 有些需要兩個人抬去扔。 連續多天往外扔東西， 新夫擔心這樣下去不是把家掏空了么。 女子說， 都是垃圾， 放家里敗運氣。

又等了半個時辰， 女子和新夫來了， 有些氣喘， 說是剛抬了舊抽油煙機扔了。 朋友說找個收廢舊的直接拉走還倒給錢， 干嘛費那個事。 女子說， 那么臟， 臟死了， 在屋里放一個晚上， 受不了。

我初次跟他們見面， 他們親切地叫我妹兒。 女子落座， 說來晚了， 自罰三杯。 喝的啤酒， 她果真連干三杯， 實際是往喉管里連倒三杯。 我看見她骨節突出的手， 和指頭上密布的倒刺皮。 我們讓她快吃點東西， 她滿口答應，一直不動筷子， 只抽煙， 不怎么說話， 心事重重的樣子。 新夫說她讓耗子屎惡心到了， 沒想到有那么多耗子屎。 她說， 一撮箕， 天。

難免給人這樣的想象， 女子每天一寸一寸剝開一間陌生的房子， 到處是新夫和另一個女人共同生活的痕跡。 就聽朋友問女子， 是不是想扔掉那女人用過的所有東西。 女子沉默片刻， 掃一眼身邊人說， 他也是人家用過的， 未必也扔了？

我們笑， 女子喝酒， 看得出還裝著滿腹心事。

直覺告訴我， 這可以寫篇小說， 有意味兒的小說。

早聽朋友說女子人耿直喝酒也耿直， 可以一直喝。 但那天女子連喝三杯后有所控制， 不斷提醒新夫少喝， 明天還有事要早起。 朋友堅決不同意， 追問究竟什么大不了的事， 周末不睡懶覺還早起。 女子支吾一陣， 說要送一塊石頭上山， 石頭很沉， 要倆人抬。 新夫醉意已濃， 講那塊石頭是他和前妻覺得好看在山上撿來的， 放家里多少年了， 一塊石頭能礙什么事， 非要扔掉。 女子讓他不要亂說話， 他和前妻離婚， 說不定就跟那塊石頭有關， 請神容易送神難， 不能隨便扔了， 要送回去。 女子說，石頭上有符號， 是什么咒語也不一定， 瘆得慌。 女子和新夫就石頭上究竟有沒有符號進行了一番爭論。 新夫說幾彎幾拐而已， 怎么跟符號聯系起來。 女子一口咬定， 符號， 就是符號， 你不懂。

一位再婚女子， 在一塊石頭上發現了秘密， 也許看見了自己的命運。 對寫作者來說，一塊石頭讓小說更有意味兒。 只有受觸動才有寫作沖動， 這塊石頭就是小說的心臟， 是我去完成它的動力。 這塊石頭時常催我， 就像一篇小說急于誕生， 我卻遲遲下不了筆。

我在心中醞釀， 對于醞釀中的作品， 寫作者能感知哪個地方有障礙， 哪個地方暢通。 那塊命運之石是在小說中必須存在又不得不跨越的障礙， 沉重滄桑， 神秘幽暗， 難以言說， 以至于擱置許久沒有下筆。 然而， 感知只是感知， 在寫作過程中， 暢通無阻想去馳騁時， 也許真正出現障礙， 變得失語， 好像看見水草豐美， 走過去卻一腳踏空。 我不喜歡一腳踏空，不喜歡從頭再來。 之前有段時間犯毛病， 重復做一件事， 完成一篇小說要扔掉許多開頭。

在沒開始創作之前， 我不大希望再見到那位耿直女子， 因為不希望她過于真實的形象限制了我的虛構能力和想象力， 讓我拘泥現實，無法進行 “離地三公尺的飛翔”。 在我看來，小說創作是一次又一次的低飛。 就像賽馬者，馬背上飛馳， 時不時一個倒掛撈點什么。

小說構思了大概， 有幾個地方一直沒想透， 腦子里全是這地方如何處理那地方如何處理。 感到想得差不多了， 終于開始下筆。 這是我創作以來謹慎開頭的一篇小說。 即使這樣，當我寫下第一句， 寫下第一自然段， 我知道這不是我想要的腔調， 不是我想要的那篇小說。我不想再過 “重新開頭” 那種日子， 心想， 好吧， 我們好好相處， 接著寫下去。 寫著寫著，它完全偏離了我最初的設想， 像脫韁野馬， 朝著其他未知方向狂奔。 那就這樣吧， 奔下去。到作品完成， 它已然成為自己。 開心的是， 我們一直相處很好。 之前的構想還在， 它將成為另一篇小說。 這是小說自身的命運， 不是它想怎樣就怎樣， 也不是我想怎樣就怎樣。

想那打掃房間的女子， 處理了室內眾多細節， 宗旨是保持清潔整潔， 可以想象， 直觀上處處是人工痕跡。 一個潔癖女子， 是不允許任何地方胡亂扔件衣服的。 那是一個失去了生活氣息的房間， 一個隨時被處理的房間。

如果一篇小說是一個房間， 我們要允許一摞散亂的書存在， 允許幾件隨意擱置的衣物存在， 允許角落里的塵埃存在， 不要去處理房間， 要和房間相處， 融入并熱愛。

在小說 《我們不一樣》 中， 蘇琦想擺脫庸常俗套， 想和自己的理想好好相處， 過不一樣的自由自在的生活， 卻受控于理想， 帶領李青云和 “我” （陶貝貝）， 在時代的浪潮中勇往直前， 像脫韁野馬， 放縱不羈， 從而影響和改變了自己及兩位女友的人生。 生活的實踐中，歲月流逝， 一切得已顯現， 蘇琦的理想大于現實。 當蘇琦發現理想大廈即將傾倒， 開始極力挽救。 挽救有一系列方式， 用的是現實中那女子的方式， 清潔房間， 不放過每個角落。 還有， 旅行、 沐浴、 更換全身衣物、 抱嬰兒等。當然， 送石上山， 是重中之重。 我將女子現實中那塊沉重的帶有符號的巨石給了蘇琦。 石頭上的符號換成梵高的 《吶喊》， 好比蘇琦、 李青云、 陶貝貝在江邊結拜時的吶喊： 我們不一樣！

蘇琦的丈夫秦伍德說， 蘇琦擺脫庸俗用的全是庸俗的方式。

這是蘇琦的生活， 這是眾多 “蘇琦” 的生活。 我們如何看待庸俗， 給你一個顯微鏡， 處處是塵埃， 潔凈只在心中。 蘇琦在塵埃中失去了方向， 告訴她的兩位女友， 沒有方向就是她們的方向。 我創造了蘇琦， 蘇琦需要方向， 也許讀者可以給她。 也許， 在蘇琦的精神世界里， 有塊領域， 誰也無法進入。

生活是有困惑的， 當理想大于現實， 我們該如何跟生活相處？ 我是一個寫作者， 沒有答案， 我發出了聲音。