“有牛哥”與他的“復古”農業

賀凱彤

在農業高度機械化電氣化的今天，互聯網+農業、高科技+農業屢見不鮮，但你可知道還有一個地方保留著上千年傳統的農耕習俗嗎？那里的農民種著古老的稻種，不使用化肥，不噴灑農藥，用水牛耕作，生產著比“綠色”更牛的稻米。你能理解一個公務員，辭掉鎮黨委書記的職務，專心從事古稻種保育工作，帶領鄉親辟出致富新路嗎？讓我們來聊聊“有牛哥”的那些事兒吧。

搶救古老珍惜稻種 刻不容緩

“有牛哥”本名楊正熙，雖然是地道的“侗族崽”，但是作為村里唯一的大學生，又先后擔任國營林場副場長、貴州省黎平縣林業局副局長，巖洞鎮鎮長、鎮黨委書記等職，他已經被鄉親們認定，絕不會像祖祖輩輩一樣沉寂在大山間的稻田里。然而，2012年，楊正熙毅然脫離現有的人生軌跡，他辭掉巖洞鎮黨委書記的職務，主動申請成為黎平縣的一名科技特派員，專職從事地方農業物種收集、選育和推廣工作。

這讓一直以他為傲的父母大失所望。“不好好的當官，你收集那些種子干啥？你還要種地？我們省吃儉用送你念大學，是為了啥呀？是為了讓你今天干這個的？”一輩子靠種稻為生的父親，理解不了楊正熙的決定：“腦袋壞掉了！”

“就是因為書讀多了，我才能知道咱們的稻米有多好，多珍貴。咱們的米是藥、食兼用的大米，營養價值非常高。鄉親們一直是自己留種，從祖宗那兒繼承下來，再一代一代往下傳，可現在越來越多的人去外面買種子了，再過些年，就沒有人留種了，那咱們這些珍貴的老稻種不就徹底沒了？我是學農的，眼睜睜看著這么珍貴的稻種在快速地減少，我覺得保護稻種這事兒等不了，再不行動就來不及了。”楊正熙堅持道：“只要能救一個珍稀物種，不當鎮黨委書記也值！”

也許是兒子的態度堅決，也許是侗鄉人對傳統稻種的特殊感情，楊正熙的父親最終還是選擇了支持。

2012年，楊正熙在黎平縣高屯鎮八舟村成立了地方農業物種保育場。真正開始物種收集工作后，楊正熙后悔了！他后悔自己行動得太晚了：“許多吃過聽過的好稻米，種子已經沒有了。太可惜了！要是早點兒開始的話，能多找到好些品種。”為了減少遺憾，楊正熙加快速度，馬不停蹄地跑遍了黎平縣的400多個村寨。2013年，他采集到地方農業作物種子500多份，90多個品種；地方家養生禽13種。

收集稻種 活化保育在民間

物種收集回來了，可怎么保育又成了問題。楊正熙動員了妻子和家里的幾個親戚來幫忙。保育需要資金，可楊正熙的收入微薄。不到兩年的時間，妻子省下來留給家里老人看病的錢、準備給女兒讀大學的學費，相繼被用光了。這樣下去，不僅無法繼續收集物種，連已經收到的這些物種也難保住，楊正熙陷入了困境。

“2013年夏天，家里在耕地，我爸爸住在牛棚。我去看他的時候，看到水田，突然就想到了活化保育。”楊正熙回到保育場就陷入了沉思，“我就想，現在收集到的這些品種中，有沒有一個可以重新種植，然后拿到市場上去賣。這樣借市保種，才能讓種子流傳下去。”他想到了山里的紫色稻米，這種紫米口感好，有異香，老人管它叫“長壽米”，因為山村里一直以紫米為主食的人都能活到90多歲。楊正熙還上網做了功課，紫米中的花青素含量特別高，“歐洲人管花青素叫‘口服的化妝品。”楊正熙決定就先拿紫米開個頭，嘗試一把。

這紫米雖然好，但畝產太低，很多人家都不種了。正在楊正熙為紫米種子著急時，意外得知距他稍遠的小山村里，有一家農戶還種植紫米。“當時特別的巧，我再晚上一天，都收不到了！”楊正熙用不太標準的普通話，慢慢地講起這紫米背后的故事。

上世紀六十年代，黎平小伙兒楊老根憑著踏實勤勞獲得了一位姑娘的芳心，老根把家鄉的紫米當作定情信物。婚后，按照侗族的風俗，女人不僅要做家務，還要負擔所有的體力活。老根舍不得心愛的姑娘受苦，所有的農活都自己干，夫妻十分恩愛。好景不長，兒子秀川降生的喜悅還未淡去，老根就因病去世了。2013年，93歲高齡的秀川媽去世了，去世前老人反復叮囑兒子，一定給自己的壽衣縫幾個口袋，裝滿紫米。她說，有了這紫米，就算已經50年了，也不怕老根認不出她。

清明節的時候，秀川準備把家里最后的70斤紫米當成祭品，放到父母的墳前，以后再也不種紫米了，這意味著紫米將從黎平縣徹底消失。就在秀川準備上供的前一天，楊正熙來到了他的家，說明來意，買下了最后的紫米。

“我能收到這個種子，當時特別高興，有種如有神助的感覺，自己做的事情是對的。”楊正熙將收到的紫米交給父親種植，得到了第一批種子。

以“牛”為中心 采用傳統耕種方式

種子已經準備好，交給誰來種，怎么種？

2014年，楊正熙將第一批種子交給當地有耕牛的12家農戶，種植面積70多畝。同時，借鑒侗鄉稻魚鴨復合系統，讓農戶以“牛草+牛糞+牛耕+放魚+放鴨”的方式種植，因為整個種植過程都是以牛為中心的，楊正熙給紫米取名叫“有牛米”。

為什么一定要用牛耕？楊正熙解釋說：“種子是老稻谷，給它上現代的化肥，也不搭調，所以最適合的就是用傳統的牛耕。”

天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀，這是侗鄉山村的真實寫照。侗鄉的高山梯田十分窄小，山高坡陡，自漢朝以來，農戶就一直采用牛耕。“很多人看照片的時候，都很興奮，說你看那個梯田好漂亮的。他們不知道在這種高山梯田里種地的農民的辛苦，從家里走到地里就要1個多小時。沒法機械化，只能肩扛背馱。”楊正熙說：“你聽著用牛耕地，可能會感覺很落后，它的確是沒有機器方便，但它的好處可多著嘞！”

在傳統的牛耕種植里，牛不僅可以耕作，牛還擔當除草機、有機肥生產者的角色。田間的雜草與稻草都是牛的食物，喂養一頭耕牛，每天需要割兩三擔牛草。草被割掉后，害蟲無藏身之地，田間地角得以免受除草劑之害。此外，每頭牛每天能產生幾十至上百斤的牛糞，每年可以給6畝稻田供應充足的有機肥。有牛的田地從來都是有機土壤，根本不用上化肥。“初春的時候把牛牽到稻田邊牛棚里。等秋收之后，再牽回家。這樣，運牛糞就輕松一些。”楊正熙解釋說。

“再有就是因為有牛的人家都相對比較貧窮。有錢的要么搬到市里去，要么出去打工了，只有家里條件不太好的，還養著牛，耕地。”楊正熙雖然不再是“父母官”了，但心里一直還記掛著他的父老鄉親。

豐收后，楊正熙將“有牛米”送到上海交通大學檢測中心和貴州省糧油質檢所，檢測結果顯示，“有牛米”質量指標極好，各項化學和物理指標都遠勝一級米指標，農殘與重金屬檢測多項“未檢出”，營養物質含量極高。與對照種植的“機耕化肥米”，其稻草、稻谷、稻米表現的質色完全不一樣，“有牛米”飯如胭脂，異香撲鼻。

當年，“有牛米”作為新品上市，被幾家企業看好，直接采購了大部分，余下一萬多斤米在春節前夕被搶購一空，種植農戶收入翻番，楊正熙也小有所獲。

2015年春節，李克強總理在貴州省黎平縣考察時見到“有牛米”，總理問：“為什么叫有牛米？”

楊正熙回答：“有牛是站在有機種植的肩膀上，所有質量指標要求都高于有機種植，我們家家戶戶都有養牛，種稻不用除草，不放化肥，不打農藥，生產的稻米比市場上的有機米更牛！”

之后，楊正熙“有牛哥”的稱呼不脛而走……

成立合作社 帶動更多鄉親致富

許多購買“有牛米”的顧客都向楊正熙建議，這么好的米，一定要多種一些，讓大家都吃到。附近的農戶見到了效益，也紛紛主動聯系楊正熙，也想種植“有牛米”。

“老鄉們都沒讀過什么書，也不知道種什么能賺錢。我現在搞的這個紫米比他們原來種的要賺錢多一些，我就盡量帶著他們一起種。我也考慮了，侗鄉目前的條件，也許只有走高端農業，還可以讓老鄉們在小面積的土地中獲取高一點兒的收入。而且這樣種地，零污染，對生態也特別好，不會破壞我們侗鄉的山山水水。”

經過深思熟慮，2015年3月，有牛哥帶頭成立了貴州有牛農業專業合作社，865戶農戶申請加入。規模擴大了，為了確保生產質量，有牛哥草擬《守農有牛生產律》，規范農戶的種植。

《守農有牛生產律》摘要

社員：長年喂養有耕牛

耕地：上游水源無污染源梯田

種苗：指定的地方傳統品種

整地：耕牛犁耙

施肥：施綠肥、牛草糞肥和秧青等

除草：人工除草和放養動物輔助除草

病蟲害防治：傳統生態方法防治

質量保證：社員以自家耕牛作質量擔保。凡違反質量規定者，按約定款約罰處：300斤米，300斤酒，300斤肉。并開除合作社，取消社員資格和分紅積分。

“侗族人特別重視約定，一個人要是違反了，兒子娶不到媳婦，女兒嫁不出去，一家人根本沒法在村里呆下去了。這樣，米的質量就保證了。”楊正熙說，單就這一點，“有牛米”就不需要什么認證，絕對可信！

由于紫米的畝產較低，為了鼓勵社員的種植信心，有牛哥給每個農戶先支付了每畝300元的定金，共贈送了2250公斤種子。另外，為保證讓農民每畝增收800-1000元，畝產如果低于250斤紫米，賠償500元。

質量雖好 打開銷售市場也很難

轉眼就到了稻谷飄香的季節。秋天的梯田格外美，魚在田中游，鴨在埂上走，牛在山坡行。有牛哥和合作社的社員們滿懷希望地忙碌在田間地頭，期盼著即將到來的收獲。

“有牛米”迎來了大豐收，1400多畝稻谷共產40萬斤紫米。可是豐收卻沒有給有牛哥帶來長時間的喜悅。“當時想法很簡單，只要我的米夠好，種出來了，肯定會有市場。可是2015年增加了那么大的量，沒法像2014年那樣賣了。我當時真的沒有任何渠道去賣，完全沒有推廣的能力。”

壓力不僅來自突然的增量，還有變高的成本。當初鼓勵社員的各項補貼直接導致本來預計12元成本的“有牛米”，最后核算為15元一斤。

沒有市場，農民們急了，有牛哥愁了！但他沒忘記和農戶簽訂的回收合同，一個月的時間，他舉債收購稻谷40萬斤。“真的是把能賣的都賣了，又跟銀行貸款，又四處找朋友借錢，就是一定要收，得給農民信心，不能失信于民。”

為了打開市場，楊正熙開始奔走。他跑到北京米展論壇上講述老谷種的憂傷；領著社員侗族大歌隊到深圳參加美食文化節，訴說黔東南生態的惆悵；跑去上海做“志愿者”，到廣州，到武漢……他一直對城里人說：“請你們有時間去看看，我們種的水稻真的很好，水源都是飲用級別的，土壤一直是天然有機的，不用化肥和農藥”，可是卻很少有人相信。

生活從不虧待努力的人。一天傍晚，苦惱的有牛哥接到一個陌生人的電話：“我到你的種植基地去看了，現在正在黎平，想幫你賣點米，你能過來嗎？”他興奮地一路飛跑著去見客人。當晚，一篇題為“為了讓好人繼續做好人，讓農民愿意繼續種高品質的紫米，必須要讓好人有好報”的帖子在朋友圈熱傳。隨后，在聞訊而來的媒體和電商平臺的宣傳和支持下，“有牛米”成為小有名氣的品牌，在市場上打開了一小條路。

然而，在各方的努力下，40萬斤的“有牛米”最終還是只銷售出一半。有了2015年的教訓，有牛哥坦言，以后不會再如此大面積的種植單一的品種了，“酒香也怕巷子深，還是要先把市場打開。”

不忘初心 只為古老稻種有傳承

“有牛米”給經銷商的價格是15元/斤，經銷商的出售價格是30元/斤。截至到目前，“有牛米”已銷售出37萬余斤，產值超500萬元，社員等面積增收50%。2016年，申請加入有牛農業專業合作社的村民不下3000戶，自發種植紫米這個品種的達2000戶，僅就紫米這個品種來說，已經實現了“藏種于民”的夢想。有牛哥這回真值了！

有牛哥說：“初心不改，我所做的一切都是為了讓老稻種流傳下去。”目前，有牛哥已經將包括紫米在內的56個稻種交給合作社的社員種植。“現在市場還沒有到供不應求的程度，所以每一戶的種植面積都不大。就目前看來，這些種子至少能存在20年。”

盡管市場窄小的壓力一直在，但有牛哥對未來充滿希望：“一直動員買過米的顧客，來到我們這里親眼見證有牛紫米的誕生，做見證農業，讓這些游客了解‘有牛米，相信‘有牛米，然后再幫助我們推廣，一點點地打開市場。”現在，有牛哥不僅玩微信，還在網絡上跟很多做有機農業的組織聯系，不斷學習他們的經驗。有牛哥考慮在見證農業的基礎上，開發侗鄉的旅游資源。“以前都是我們費勁兒地要到山外面看看，現在讓城里的人來我們山里面轉轉。如果資金允許的話，我想資助幾個農村的小伙子，讓他們去專門學習一下這方面的知識。”

“楊正熙是我上初中學了漢話后，自己起的名字。我的侗族名字叫守農，是我伯父給取的。前兩天有人采訪的時候和我說，我做這件事情和我侗族的名字正好相符了。我覺得有意思。”不論是曾經的鎮黨委書記楊正熙，還是如今的有牛哥，他從來都只是一個普通的侗族小伙兒守農，他想做的也只有一件事，就是把古老的稻種傳承下去。