消失的村莊

瓦力

《望春風》是1933年李臨秋作詞、鄧雨賢作曲的一首臺灣歌曲，數十年來，被許多歌手演繹過。這首意境優美的歌曲描寫的是少女思春的場景，作家格非在小說《望春風》里將它移植為自己對故鄉的眷戀和思念。

小說《望春風》講的是一個鄉村消失的故事。這種消失不僅僅是從地理形態上，更重要的是依附其中的鄉村文明。這種消失的表現是前一輩老人的離世以及后代的遠離，整個村莊因為拆遷建廠未定而荒蕪。我們在雋永流暢的文字里體會著作者這種彷徨無奈、傷感厚重的鄉愁。

作者將故事安置在幾十年悠長的歷史長河中，以第一視角凝視著一個個人物的生長、成熟以及消失。如同在廣場欣賞煙花一般，一束束火花點燃、騰飛、展開、熄滅，除了給觀眾一聲聲驚嘆外，更多的是曲終人散的惆悵。作者離去的背影，成為這個故事以及這個消失的鄉村最好的注腳。

盡管作者全書中沒有提到這種消失的原因，但我們仍然可以從一個個人物的命運中窺見一斑。首先，桃花源思維在外來人帶來的異地文化面前的不適應，這種不適應是緩慢變化的，更表現為固步自封、安于現狀與社會階層地位、結構變化的抗爭；其次，因果論和宿命論在解釋社會變革中涌現的新鮮事物時越發蒼白無力，傳統的儒家思維和以佛教為主體的宗教意識，經常遇到難以辯解的難題，這種困惑動搖著賴以生存的傳統文明的基礎；最重要的是現代化進程沖擊著每個人的內心，展現出對比之前生活更加富裕與文明的渴求，人性的追名逐利是各種匪夷所思行為最好的解釋。這三種原因相互糾纏，逐漸改變著人們的思維方式和評判標準，最終讓讀者認為，消失的村莊其實是大家一步一步放棄和淘汰的。書中描寫了一個典型，當禮平拿著五十萬解決糾紛時，受益者自覺地放棄了當初為他們出頭的人。

許多讀者對本書后半段的設置不太滿意，從結構以及與前半段對比，后半段確實顯得急促簡單，但我覺得這樣更加突出了前半段的深厚沉重。作者用更多的筆墨來敘說與懷念。其意圖很明顯：當這種消失無法避免的時候，村人的命運重要但不關鍵。更可能的是，作者是在有意忽視與村莊沒有太多關聯的事，這樣更能反映出作者想表達的立場。

村莊的消失意味著最初存封于內心的美好的湮滅。主人公最后“回歸”意識的覺醒代表著一些鄉愁濃厚的人的初衷和愿景。盡管這種愿景的實現是不真實的。我們傳統文化意識里強調著“葉落歸根”和“魂歸故里”，但這種文明的喪失使得“根”和“故里”僅僅是地理位置的不遷移而已。事實上，“我們早回不去了”。書中的“我”每一次換工作，都是離村莊更近一點，最后干脆和春琴搬到當初父親在村里自殺的地方居住，這種倔強的回歸方式更襯托出現實中的無奈。

相對于肉身的回歸，我覺得更重要的是精神層面的回望。這也是作者創作、表達意圖的初衷。他在接受讀書報采訪時曾說：“我的世界觀是農民的世界觀，我的身上有很多農民的特質。在過去，我以農民的身份為恥，總是希望洗掉這個身份。以前，如果有人罵我鄉巴佬，我一定會被激怒。這種自卑的感覺一直存在。也就是說，我希望通過知識積累，通過學習，變成城市人。不知從什么時候起，作為農民的過往成為我值得珍視的財富。在一個普通的農民身上，你不僅可以看到鄉村生活的全部印記，甚至還能找到整個鄉村文明在農民身上的凝聚和投影。”

隨著城市化進程的不斷發展，鄉村文明在沒有找到維持和繼承方式的前提下，類似更多的村莊會消失在地理以及心靈上。

“我朝東邊望了望，我朝南邊望了望，我朝西邊望了望，我朝北邊望了望。只有春風在那里吹著。”這種類似于“拔劍四顧心茫然”的失落是國人在社會劇烈變革中精神家園迷失的真實寫照。