浮躁時代的溫情召喚

古滕客

被稱作“中國諜戰(zhàn)小說之父”的麥家，散文創(chuàng)作也毫不遜色。在最新散文集《接待奈保爾的兩天》中，麥家以細膩敏銳的文筆，展現(xiàn)了浮躁時代的溫情召喚。

這本書由麥家親自選編，共收入散文20篇。書中，麥家充滿了直率和勇敢，剝掉了種種粉飾與虛榮，將自己的身世、經(jīng)歷、家庭、親人、摯友、好惡、困惑、恐懼、念想一一如實道來，毫不躲閃。他懷念少年時光，解密軍旅生涯。他談酷刑，也談溫情，談創(chuàng)作，也談人生，還有對偶像博爾赫斯、奈保爾的思索。他記錄中國底層社會百姓的生命哲學和尊嚴，雖渺小但自得其樂。他筆觸平實老到，筆下柔情萬端，卻永不肯偏離真相半點。他像個喃喃自語的孩子，要將這幾十年間所見所聞的人間痛楚與溫情和盤托出。

麥家以深情的筆觸，回憶了以往生活的點滴。他寫父親，一個農(nóng)民，為了教導自己勤奮進取，帶著兒子去縣城中學，繞著學校的圍墻走了一圈又一圈，告誡兒子，“肚子里有文化，火燒不掉，水淹不掉”。他寫拼命學習以求通過高考改變?nèi)松膲毫Γ瑢憣Τ鯌倥褵o望的思念，寫與妻子相識相愛的過程，寫母親，也寫普通士兵、賣燒豆腐的秋娘。麥家用充滿智慧的文字和暖人的話語，完成了對自己前半生的反思和回憶。

麥家還談到了“俗世里的精神堅守”和“小說的責任”，談自己的讀書寫作和文學大師。他記錄下一個又一個不眠長夜，他與博爾赫斯之間微妙的精神交流。他還以汶川地震親歷者的身份，寫下《地震四記》，拷問聲振聾發(fā)聵：“為什么倒塌的建筑中有那么多是校舍？”他又鼓勵兒子把十五萬“創(chuàng)業(yè)基金”拿出來給地震災區(qū)捐款。而對這本新書的自我評價，麥家卻十分低調(diào)，“我懷疑我的每一篇作品都是爛的，但我從不懷疑，好作品總是爛作品堆出來的。”

在書中他多次強調(diào)，作家需要“守”，“無名前，要守得住寂寞；成名后，要守得住名利的誘惑。作家最大的榮耀莫過于文字被人認真閱讀，并在讀者的心靈里引起共振，這種愉快像手和手握在了一起，榫頭和榫頭咬緊了牙關，并由此達到貫通。”這也印證了麥家說的，他是個“偏笨、安靜的人，是個地道的宅男”。

麥家用別只眼看文學大師，也看出了和常人不同的感覺。如在《博爾赫斯和我》中，他寫：“他把我心靈的無數(shù)個白天和夜晚都以一種感動、迷醉的方式固定下來，流動起來。他甚至改變了我的形象，不再是那個桀驁不馴的什么主義者，而是一個懂得了天高地厚的拜倒者。”而在同題散文《接待奈保爾的兩天》中，“我看到的是一個慈藹可敬的老人，一點不像傳說的那么怨毒、自私、古怪。也許是歲月改變了他，但終歸是他改變了自己，何況他的作品曾經(jīng)照亮了無數(shù)人的心靈，而且仍將照亮更多的人。”

這本書以《接待奈保爾的兩天》為書名，足以看出麥家對于奈保爾的喜愛程度。生活中的麥家像奈保爾一樣，擅于尋找新的發(fā)現(xiàn)。其實，這就如麥家說的：“作家就像在冰封山上的那只可憐的豹子，總想探究這個世界的底線和真相，即使遭遇苦難與艱險，他們依然不退縮。”讀這些，真的別有一番滋味在心頭！