想念一棵香椿樹

陳峻峰

那是一棵椿樹，香椿。在記憶里。想念它時，會先找到一個叫張廣廟的鄉鎮，然后找到一個叫孫老莊子的村子，找到我家，找到我家房子外一塊不大的菜地，一照眼，就看到它了。

香椿樹很瘦，不知道它天生就是那樣的體型，還是營養不良，在我們江淮間，幾乎所有的香椿樹都這么瘦削。日光流年，一年一年，既不見它長粗，也不見它長高，更沒可能“枝繁葉茂”，進而借浩蕩春風瘋它一回；它永遠都是細長個兒，“光棍”一條，而它年歲可不小了，從我見著它時，它就在那里，單身一人，孤苦伶仃，也不笑，也不說話，也不發愁，也不埋怨，仿佛怯生，又仿佛遺世獨立。

季節輪回，又一年的春天，大地覺醒，身心躁動，覺著它作為一棵樹，還是要表達一下的，是姿態，也是來顯示生命應有的平等和尊貴。于是攢足勁頭，抖擻精神，按著自己的想法，就從身體疼痛的骨節處萌生一些稚嫩的苗頭。不幾天，在那一條“光棍”上，就有一撮、一撮，或者說，一骨朵、一骨朵的葉芽，奇異地吐露和生發。淺紅，鮮美，像花兒。嫩嫩的葉芽兒散發著很好聞的香味兒，像一種思想。我們知道，那葉芽兒可以吃，涼調，或者炒雞蛋，營養豐富，是很美味的菜肴。在我們當地，成為了民間總結的傳統“四大”鄉土名菜之一。

這“四大名菜”是：臘肉燉黃鱔，老鱉下鹵罐，香椿炒雞蛋，老母雞湯下掛面。———聽著，就流口水。

香椿樹很瘦，葉芽兒仿佛生來怕人，都長在樹的高頭和稍頂，不易采摘；又瘦，葉芽兒又單純，讓人也不忍心；而想吃，又好吃，怎么辦呢？結果還是要摘。因此，不僅是我們家的這一棵，而是幾乎所有鄉下的香椿都在春天里，葉芽兒大都被采摘下來，成為鄉村農家的美味。最是不堪，香椿只有新發的嫩葉兒可以吃，招呼不住，那些嫩芽兒不幾天變“老”了，就不能吃了。換言之，那嫩芽兒一發出來，就不能幸免。我才知道，香椿樹總是那么瘦削，怯生，永遠都“光棍”一條的樣子，原是好吃的人們對它反復無情的摧殘和洗掠。

本來，生命最初生發的葉芽被采摘光了，這一年也就算了，到了次年，大地回春，萬物蓬發，看著它所有同類、異類都欣欣向榮，于是受到鼓舞，重獲生活的信心，再一次貿然發出葉芽。它覺得在人那里，它不尊貴，但作為一棵樹，它要有尊嚴地活著。誰知這許久以來，人們像是對它等候著的，剛一冒尖，泛出嫩綠淺紅，尚未釋然屬于一棵樹撲棱棱獻給春天的美感和喜悅，一只手就向它的高處伸過來，綁著刀剪的一桿長長的竹竿就向它的稍頂伸過來，那些葉芽———代表春天和新生，被一一扼殺。仿佛人們就不容忍它有想法，更不讓它有———哪怕一葉一芽、纖毫絲縷、吉光片羽的個性展露和彰顯。

就這樣，年復一年，在早春，一年的開始，它就被殺死了希望，別說是樹，就是人，還有什么活頭！在那個叫張廣廟的鄉鎮，那個叫孫老莊子的村子里，我長大了，到了別處，工作、生活，奔波、忙碌，結婚、生子，生出白發和皺紋，其間多次回鄉，回到我老家的房子和菜地，那棵香椿樹還在，還是那么瘦削，怯生，光棍一條，孤獨一人，歷經傷害，備受摧殘，但它好像還沒死心，仍舊在春天里懷有希望，年年都長出紅艷如花一樣好看的葉子和嫩芽，慶祝春天，也慶祝新生，慶祝重來，并讓人們從它那里獲取快樂和美味。它知道人比樹利害，人有美麗的思想，文明的秩序，民主的訴求，自我約束的能力和律條，但也有可怕的欲望和手段，及至專制，獨裁，霸權，戰爭，殺戮，毀滅，野心勃勃，一棵椿樹算什么呢，再高處的葉芽對于他們都觸手可及；即使“枝繁葉茂”，它們也能給你采光；一片森林，也能砍伐殆盡。這是命定。況且，一棵椿樹，無論它怎么不能忍受自己所處的生存環境，鄙視好吃的人類，可是沒有人，它也不能離開，也不能搬走。搬哪兒呢？于是想，這可能就是香椿樹獨屬的品質和品性了，不是它的葉芽鮮美特別，可供食用，及至食療，而是它有比人更深的孤獨，以及孤獨里不為人知的痛切、無語和忍耐。

說來，我家屋前屋后的樹多了，以及我離開家天南海北所見的樹多了，參天壯麗，搖飏葳蕤，都展示出強大生命的風華和風貌，給人震撼，而恰恰能夠長久留在我記憶里的，有一棵，就是我家菜地里的瘦削的香椿樹。這是很蹊蹺的。可能其它樹都淹沒在它們自己的繁華和喧騰里了，只有香椿樹以它的孤獨冷峭從人世蒼茫中獨立出來，讓你忘不掉它。

香椿樹只有一棵。對于我，就是我老家菜園里的那一棵。常常回憶起它的樣子，它的好吃，以及年年春天對它的采食，讓我既想念，又心疼。

選自《河南日報》