暮色醉人

葉延濱

城市生活久了，也就忘記了日落之景。常常是對面的樓體遮住了陽光，知道是太陽偏西了。前幾天從密云回北京，正逢久違的風吹走了天上的霧霾，又是從東北方向回北京，在距離首都機場15公里的高速公路上，看到了歸巢的太陽。

歸巢的太陽漸漸燃盡了熱情，呈現于天地間一種莊重沉穩的美艷。金色的太陽不再向外噴射激情之光。懷抱著金色的光焰，收斂成一團橘紅的火球，將近身的云朵染成彩帶。回望自己這一天巡游過的天空，安寧而慈祥。漫天飄舞的錦緞，平滑艷麗，緩緩下垂成幕帷。正是此時，機場的上空，一隊歸巢的飛機滑入這舞臺，夕陽柔美的光線，勾出飛機的翼翅和機艙。從各地飛來的航班，在機場上空有序排隊準備入港。可以看見的共有四架歸航的客機，像風箏，卻比風箏平穩，由近至遠，由大到小，由低而高，排成了五線譜上四個音符。這些當我們坐在飛機上讓我們感受轟鳴的大家伙，此時眼中望見的四架歸巢飛機，更像舞臺上跳芭蕾的四只小天鵝，在夕陽之光照出的錦緞帷幕前，跳完最后的那一段樂曲。高天長空上演的一曲歸巢之舞，令我興奮不已。都市生活，高速公路，機場空港，飛行旅行，這些事情在心上留下的基調，多是繁雜喧鬧和緊張快節奏。然而，偶然得此機會，換個角度，改一個地點，歸巢的太陽與歸巢的飛機，讓我看到遼闊天穹大舞臺上一幅美景，安詳寧靜之美。

歸巢的太陽在我早年的記憶中，那是另一幅景象：太陽西斜，從天邊的云陣里，飛出黑壓壓的鴉群。這些黑色的大鳥，成群結伙從城郊的野地歸巢。它們的窩巢在城里太廟的柏樹林里。我寫過組詩《少年記事》，其中有一首《歸鴉的翅膀》，描繪了我的記憶：“是童年黃昏的記憶拼圖/重要的是一片片天際飄來的/歸巢鴉群的翅膀……/是老成都風景的馬賽克/成片的是一塊塊遮住霞光的/黑色鴉群的翅膀……//‘日頭墮到鳥巢里/黃昏還沒溶盡歸鴉的翅膀/這是克家先生的齊魯北國黃昏/白晝與長夜每天都例行的一場/溫柔的禮遇的接交儀式/而在我的南方童年，歸鴉也讀孔子/從夜神那里出發的黑色的鴉群/從城郊暮色的掩護中發起沖鋒/殘陽的箭矢已經無力射落它們/從原野中獲得魔力的黑色翅膀/如同老宅青灰的瓦片/一片又一片地疊蓋于老城的天空//石室中學那文廟里的古柏樹/舉起槍戟一般的虬枝/卻劃傷了西墜的太陽，哎呀/染紅了半天的云霞與歸鴉哇哇的吶喊/落下是文廟的樹林里層層疊疊的暮色/落下是文廟巨大石碑嚴肅莊重的銘文/缺電的老城膽怯的燈火是螢火蟲/逗引著躲藏在老宅里的鬼故事/故事隨鴉翅飛向我的心田……”這就是我童年的記憶，歸巢的太陽與鴉群在太廟的柏樹林里演出一場熱熱鬧鬧的大戲。白晝與黑夜的交接儀式，光明與黑夜的歡喜冤家。在這幅畫卷中，太陽也是林中的鳥，林子大了什么鳥都有嘛。在這幅畫卷中，黑夜是鴉翅馱來的，每一根黑色的羽毛都藏著一個鬼故事。

歸巢的太陽在群山環抱的地方，太陽落下了山坡。在大山里不僅日落，就是日出也與海上日出的景象不同，那叫，太陽爬上了山坡。一個爬，一個落，太陽就是天天出工的農夫。語言真有味道。爬，上山的勞累和辛苦，一個字全都表達。落，整個白天的勞頓和疲倦，一個字抖擻出來。山越高越險的地方人越窮，越窮的地方越有好風景。只不過“風景”是吃飽了肚皮的人，想出的兩個字。生在風景中，若是個窮人，肚子餓，眼發直，看不到“風景”那兩個字。我年輕時插隊，也就是一個農夫，插隊的日子天天盼著太陽落下坡。太陽下了坡，隊長的哨子會響，哨響才收工歇氣吃晚飯。填飽了肚皮的人，眼睛就有了光。這時候，月亮升起來了，哎喲，滿眼都是月光。月亮走，我也走，我給月亮打燒酒。兒歌里，情歌里，都是月光。歸巢的太陽委屈啊，月亮那點風采，只是從太陽那里借來的嘛。

歸巢的太陽在草原上最有風韻。草原好，好在遼闊，好在平坦，好在太陽升起來，是從草尖上升起。歸巢的太陽不下山，落在草原地平線上，也是落在草尖上。草尖上升起的太陽，好精神，從星星點點的露珠里，升起來就朗朗照天地。歸巢的太陽落在草尖上，那些草尖想托住這歸巢的太陽，沒托住，劃破了，像劃破了個大紅氣球，爆出來灑了滿天的星星。等到黎明時，這些星星就是晨露，晨露里有明早的新太陽。

好了，歸巢的太陽，再見了！無論明天你在哪兒升起，都要再見啊！說好了……

選自《中國文化報》