鄉野年 氤氳醉人

周傳馨

記憶中的豐年音符

一到臘月，年味就在鄉村彌漫開來。和城市里過年時的冷清相比，農村人是十分看重這過年的味道的。過年，是村民一年來難得的休閑娛樂的節日，他們會用自己樸實的方式，把年裝扮得異彩紛呈。年的味道，就在他們的一聲聲歡笑中，在買回的一擔擔年貨中，在一盞盞燈籠中，在一陣陣鞭炮聲中變得越來越濃。

庭院里那一株株燃燒的紅梅，是點燃鄉村早春的鞭炮。盛裝的姑娘，是新年的眉眼。而火紅火紅的春聯，是新年最吉祥的祝福，化作了鄉村豐年的音符。

此時，辛勞了一年的農人們，便會拋下生活中的煩擾，把自己融入歡樂的海洋。舞獅子，踩高蹺，唱大戲，搶新娘，一派鑼鼓喧天，祥和吉祥的熱鬧景象。

鄉村年味兒，在于問候。農家小院里、鄉間小道上，鄉親們見面打招呼總是詢問：“過年了，在廣州的妞妞該回來了吧？”“你家老二啥時候回來？”“老大今年回來該帶著孩子了吧？”……這樣的問候，讓人很容易感受到溫情。鄉村的孩子，就是每家每戶的孩子，每個孩子的近況，鄉親們都清楚地知曉，這份問候，很貼心。

鄉村的集市，從進入臘月的第一天開始就熱鬧非凡。年貨攤一家挨著一家，年畫兒、春聯、糖果、花生、瓜子、鞭炮……一溜排開，放眼望去，一片喜氣洋洋的景象。趕集的、擺攤的，每個人臉上都掛著喜悅的笑容，年的氣息就這么美好地寫在臉上。

探秘客家年

“百節年為首”，客家人與全國全省多數地方一樣，視過年為一年中最為隆重和歡樂的節日。人們很早就開始準備過年，客家人過年有哪些習俗呢？

隔年飯

在除夕前一天，都會用大木甑蒸“年飯”，亦稱“隔年飯”，供奉祖先神祗時，“隔年飯”要插上12雙筷子和12根大蒜。還要燒紙錢，供桔子、柚子等，有的還要擺上幾枚銀元，取意“有食有財”，“隔年飯”要供奉數日，到了初三早晨，“隔年飯”要重新蒸過，全家人一起食用，取意“歲歲有余糧”，到初五“隔年飯”吃完后，才開始放新米下鍋煮新飯。

磨豆腐，干魚壙，殺豬、雞、鴨

農歷十二月二十七八日左右，家家戶戶開始磨豆腐。農家多數家門口有小魚壙，到農歷十二月二十七八日前后全部魚壙放水捉魚，一方面要用壙魚制作菜肴，另一方面方便春節后挖取壙坭做肥料肥田。與此同時，開始陸續殺豬。一般人家過年都要用上三四十斤豬肉，有的人家過年一戶殺一頭大豬，主要用途是：一、饋贈親戚、朋友，每一戶親戚要饋贈二至三斤豬肉，特別是岳父家饋贈的肉就更多，新結婚姻親饋贈的豬肉數目更為可觀，否則會被人恥笑為“孤寒鬼”。

貼對聯

年節這一天，家家都會貼上寫有吉祥語的紅對聯和橫幅，大廳里貼上大紅的“福”字，豬牛圈里貼上“六畜興旺”的紅條幅，除外還會在許多用具上貼上紅紙條，稱之為“封歲”“上紅”。

點歲火

除夕之夜，客家人有守歲的習俗，家家通宵達旦燈火明亮，稱之為“點歲火”，火籠加炭稱之為“漚火桶”。大家團聚一起，辭舊歲迎新春，共享天倫之樂。除夕之夜，大人還有給小孩壓歲錢的習俗。

敬祖先

臘月三十日早餐后，凡是當年添了男丁的就要派人到祖祠打掃衛生，將祖祠墻壁粉刷一新。午后，陸續有人攜禮盒、三牲、炮竹、元寶香燭等祭品前往祖祠拜祭進香。行禮之后，放炮竹，有的放銃。每到大年三十午后，祖祠香火繚繞不斷，炮竹聲不絕于耳，一直延續到黃昏。

拜年

初一早餐，客家人習慣要吃“長壽面”，因為面條長象征長壽。接著小孩要給長輩拜年，長輩要給孩子糖果桔子，有的還會給“紅包”，舊稱“掛頸”。到親戚家拜年，一般要帶桔餅、糖等禮物，主人備茶果接待，有的還要留飲“拜年酒”吃雞腿，拜年活動一般會延至元宵后，甚至正月底。

吃素齋

客家人自古以來就有“勤儉持家”的風氣、和戒殺生的慈悲觀念，所以在年初一，一年頭一日第一餐不吃酒肉，也就是吃“素齋”。吃了早齋以后，一般的習慣老人家是要到寺廟燒香，因之寺廟香火鼎盛，大家祈求神明保佑新的一年平安納福。

洗柚葉澡

早上摘回柚葉，中午過后家家戶戶將柚葉放入鍋內水中燒開，每人都要洗柚葉熱水澡，其意是把污穢、“窮氣”“衰氣”洗掉，干干凈凈進入新的一年。洗過柚葉澡后便換上新衣、新帽、新襪、新鞋，從頭到腳煥然一新，換下的臟衣服當天要洗滌干凈。因此，洗柚葉水澡含有除舊布新之意。這習俗已逐漸被淡化。

年初三的早晨，我都會被窗外的鞭炮聲和打掃聲吵醒，因為這一天我的家鄉有大掃除“送窮鬼”的習俗。當天每家每戶都會打掃衛生，大人、小孩齊上陣，好不熱鬧。

年初三“送窮鬼”

年初一和年初二這兩天，盡管屋內屋外的地面堆滿厚厚的鞭炮紙屑、煙頭、糖果紙等垃圾，但這兩天不能掃地，也不能倒垃圾。這些垃圾必須等到年初三才能清掃。因為人們認為新年伊始的年初一和年初二這兩天要“囤財”，這兩天掃地和倒垃圾，會掃走和倒掉家中的財運。客家人把年初三稱為“窮鬼日”，這一天要把“窮鬼”送出去。“送窮鬼”是把貧窮和不好的東西送走，與貧窮、霉運告別的意思，所以年初三這一天家家戶戶都把垃圾、不好的東西清掃出去。

如今，隨著人們環保意識的增強，把垃圾倒在岔路口再焚燒的現象少了，很多人都會把垃圾倒在村口的垃圾桶里了。但“初一初二不打掃，初三大掃送窮鬼”的習俗還一直在流傳。

年糕“年年高”

過年吃年糕是中國人的風俗之一，年糕是過年必備的節日食品，據說是從蘇州傳開的。它的由來有這樣一個傳說：

古代的春秋戰國時期，蘇州是吳國的國都。那時諸侯稱霸，戰火連年。吳國為防敵國進襲，修筑了一道堅固的城墻。

這天，吳王擺下盛宴慶賀。席間群臣縱情酒樂，認為有了堅固的城池便可以高枕無憂了。見此情景，國相伍子胥深感憂慮。他叫來貼身隨從，囑咐道：“滿朝文武如今都以為高墻可保吳國太平。城墻固然可以抵擋敵兵，但里邊的人要想出去也會同樣受制。如果敵人圍而不打，吳國豈不是作繭自縛？忘乎所以，必至禍亂。倘若我有不測，吳國受困，糧草不濟，你可去相門城下掘地三尺取糧。”隨從以為伍子胥酒喝多了，并未當真。沒過多久，國王駕崩，夫差繼承王位，聽信饞言，賜伍子胥自刎。越王勾踐便舉兵伐吳，將吳國都城團團圍住，這些糯粉救了全城老百姓。此后，每逢過年，家家戶戶都用糯米粉做“城磚”，（就是年糕樣子的由來）供奉伍子胥。久而久之，便被稱作年糕了。

春節的大年初一的早點人們講究吃年糕，這是取其“年年高”之意。

與年糕相似，糍粑也在過年的時候制作食用，這是農村上千年流傳下來的習俗，具有濃厚的鄉村風味。打糍粑活動成為大家過年前的一項重要準備活動。糍粑由糯米蒸熟再通過特質石材凹槽沖打而成，手工打糍粑很費力，但是做出來的糍粑柔軟細膩，味道極佳。

福州年糕叫做糖粿（福州方言的諧音），是將糯米粉和米粉加糖（白糖紅糖均有，還可以根據個人口味加入花生、紅棗、紅豆等。）和成面團，再放在年糕葉上蒸熟。其味道香甜可口，余味無窮。廣東年糕一般以糯米粉、粘粉、生油、瓜子仁、竹葉等為原料制成。其色澤金紅、軟滑甜香，味美可口。海南年糕的表面光滑，色黃細軟，味道甜香。按當地的風俗，每逢農歷臘月，家家戶戶都為歡度新年而趕制年糕，并作為節日禮品。其主要原料有糯米、砂糖、芝麻、紅棗、水。海南年糕吃法多樣可烘烤或軟吃，也可燒糕湯吃，還可以切成薄片炸著吃。

原生態的年俗風情

年夜飯，是一年中最豐盛和隆重的。全家老小一齊上陣，殺雞的殺雞，殺鴨的殺鴨，忙得不亦樂乎。年夜飯前的祭祖是一道必不可少的程序。堂屋中央擺上一張方桌，上面放著酒杯、豆腐、雞鴨和豬頭一類的祭品，男人們先把手洗干凈，燃上一炷香，把一年來全家的大體情況和來年的心愿，向列祖列宗“匯報”，祈求來年風調雨順，五谷豐登。待祖宗祭奠結束，家里人早已把屋子周圍打掃干凈，接著由女主人端上一杯酒和一塊肉，分別去敬“圈神”，祈求圈神們保佑六畜興旺，瘟疫不沾。做完了這一切，一家人圍坐在一起，開始享受一年中最豐盛的大餐。有的人家在吃了年夜飯之后，就要把鍋瓢碗盞用草木灰擦洗干凈，不讓沾一點油腥味，因為祖上有正月初一吃素的傳統。

鄉村的年，最有味的應該是除夕夜。民謠點亮了鄉村不眠的燈盞，家家戶戶的興奮與歡樂在靜謐的燈光里流淌。灶膛里燃著一家的紅火，炸圓子、炒蠶豆、煮花生，濃濃的香味把小村熏染得芳香醉人。灶膛里那熊熊燃燒的火焰，把來年的日子燒得旺旺的，一串串的紅辣椒，像一盞盞高掛的紅燈籠，照亮農家的年月。

小孩子天真而快樂地在農家小院跑著跳著，放鞭炮，滾鐵環，玩家家，把童年的歡快盡情地揮灑。婦女們則三五成群地圍坐在一起，嗑瓜子，剪窗花，納鞋底，把一年來的喜怒哀樂和閨蜜一起分享。此時的男人們，則顯出一種樸實的粗獷，他們買來幾瓶老白干，邀上幾個志同道合的朋友，炒上幾個菜，邊吃邊聊，計劃著來年的生計。他們大口地吃著肉，大碗地喝著酒，劃拳的吆喝聲響切整個村莊。他們沒有淵博的知識，沒有靚麗的裝扮。在他們樸實的言談中，承載著他們對未來生活美好的向往，他們用自己的方式，迎接著新年的到來。

整個正月，鄉村都沉浸在濃濃的年味之中。走親戚，訪朋友，唱大戲，耍龍燈，好不熱鬧。這年的味道，要過了正月后，才漸漸地淡下來，整整兩個月，年味都在鄉村的上空彌漫著。