書房里的清音

歐南

明代作家陳繼儒在《太平清話》中說：“凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經行、負暄、釣魚、對畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、晏坐、看山、臨帖、刻竹、喂鶴，皆一人獨享之樂。”

瓦屋聽雨，無事獨閑，是一種清幽寂寥的境界。古人因環境制約，寂寞多于喧鬧，孤坐多于奔走。所以常常能從平淡的生活中發現美，從細微的日常瑣事中找到樂趣。留得枯荷聽雨聲，這是長期處于寂靜狀態的人，才能感受到的人生的況味！

我之所以想起陳繼儒的這段話，是因為“大師姐”林虹給我這張新出版的《古歌》。聆聽之余，驀然想到何不用“書房音樂”為這張專輯定位。

所謂書房，乃是文人讀書、喝茶、嘗酒、聽樂的地方，孤寂而自得，悠然又不無愁悶。而大師姐的這張錄音，喁喁如私語，清雅如芳草，空靈似不食人間煙火，款款又似鶯語繾綣。美人芳草，空谷幽蘭，無人自芳，是我對這張專輯的直覺。

既然是直覺，就沒什么道理可言。或許是像我這種長期浸淫于書房、兩耳不聞窗外事的人，才會有這種觸動。現代人同樣被環境所逼，散淡的心情已是一種奢侈的夢想，這使得很多人已經不會安靜地坐下來，聽上一曲，整理一下散亂的思緒：我們為什么來到這個世上？我們來干嗎？人生因時常覺得莫名其妙，才會引發思考，但思考又嚼不出個所以然，渾渾噩噩又覺得不甘心，覺得妄為人生！

古人說“閑方為達士，忙只是勞生”。這種論調雖然已經不再適合如今這個社會了，但人一生勞碌，疲于奔命，以至于錯過沿途的風景，哪怕賺得缽滿盆滿，這種生活究竟有什么意義呢？

詰問生活的意義當然有些無聊，人生的價值觀不是單一的，既然有三百六十行，也會有三百六十種不同的人生價值觀，何況我的論調并不適合大眾。而林虹的這張《古歌》似乎也不適合忙碌、尋求刺激的人群，它更適合如我這般無聊地坐在書房中看看閑書、喝喝小酒的人。何況林虹輕柔、曼妙的聲音一直使我耳膜受用。我是個感性的人，既不問道理，也不在乎道理，只在乎一時的感覺。而這張專輯正是作曲家劉星根據她嗓音的特色量身定做的。

《古歌》中的歌曲大多采用現成的民樂、民歌，重新加以修改、編配，并按照曲子的意境，配上相應的詩經、楚辭、唐詩、宋詞中的詩詞，這使得這張專輯在整體上有一種懷古的感覺。它似乎和現代的生活有些格格不入，但對疲憊的人群不啻是一種心靈上的慰藉。現代的都市人普遍煩躁，生活的壓力使得很多人焦躁不安，但又找不到釋懷的地方，這是人們普遍喪失了文化滋潤的原因。文化是慰藉人心靈的，正如大地需要雨水的滋潤萬物才能成長一樣，而缺少文化的滋潤，人就會像斷線的風箏一樣，在天空中隨風飄蕩；如喪家之犬，沮喪而茫然！

專輯中的第一首《春江花月夜》，用民樂配上張若虛的原詩，那種“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”的感覺足以洗滌愁腸，這也是我初聽的感覺。《春江花月夜》是我年少時最喜歡的一首詩，詩有一種自然之力簇擁著無奈人生的嘆息，有一種華美的無力感，像空中散去的煙花，壯麗而虛空。而這首歌曲無論從編配和演唱，都體現了這種寂寥悵惘的感覺，淡淡的憂傷，淡淡的惆悵，如一泓清水，汩汩東去，自然之力不可違，而容易感傷的都是有情生命！

最讓我喜歡或許的是林虹唱的兩首根據侗族情歌《魂系》和《晚輩》重新編配的歌曲。這是當年我們一路翻山越嶺，一路喝酒去侗族采風時的錄音，它使我的思緒一下子回到了十年前。

侗族因為居住在大山深處，和外界接觸不多，更沒有受到現代文明的影響，故此侗族的情歌有著一股自然樸實、婀娜柔美的曠野氣息。歌曲的音調非常簡單，而伴奏用的土琵琶也只有三個品位，粗陋原始，但這并不影響他們縱情歌唱的自然天性。歌曲有著濃郁的古風，讓人想起“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”的淳樸民風。所以，這兩首歌用《詩經》中的詩來配是最合適不過了。雖然改編的歌曲和原曲相差很大，但這種山野之聲，遠不是都市人可以輕易模仿的，意到即成。而這兩首侗族情歌，也是這張專輯中的亮點。它相比漢族的民樂來說，沒有那種一唱三嘆的感懷，對情感的表達直接而奔放，熱烈又纏綿。

從整體來看，《古歌》的風格有一種從喧鬧的人群中剝離出來的、寂寞的獨嘆。如果用一幅畫面來形容它的話，那么，它的色澤應該是瓦屋上的雪，溪流中的船，靜謐中透著輕微的波動，吟哦中透著對古人生活的眷戀。它離現代的生活很遠，但頗符合林虹和作曲家劉星的理念：生于都市，心在曠野；勞神之余，但求心安。

整張專輯的基調有些像王維詩中所說的“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”的意味，專輯中歌曲的情調大多是耳語式的、平靜的詠嘆。你可以安靜地坐下來欣賞，也可以當背景音樂，它絕不喧鬧，也不試圖征服你的耳膜。流水淙淙，夕陽晚照，如果你需要了，就能感受到寂靜之聲的美；若感覺不到，那么就讓它自然地流去吧！相看兩不厭，唯有敬亭山，這世上沒有絕對的東西，只有兩情相悅，才能完成一次美妙的共鳴。

靜美、隱逸，并非不食人間煙火，而是抽身其外，去發現人們不關心或者不在乎的域外風景。從某種方面來說，這張專輯透著一股隱逸的氣質，它或許并非完美，甚至有些枯燥。從音樂的層面上來說，歌曲因缺少強烈的情緒對比，顯得寧靜有余、張力不足，但這恰恰又是這張專輯追求的風格。很多年前，劉星就曾經說過，人生如果能坐在一座小亭，和朋友一起彈彈琴、喝喝小酒，挺愜意。這頗有些孔子說的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的味道。但孔子只是說說罷了，而劉星卻是真的，這種沖淡平和、與世無爭的性格也促成了這張專輯的風格。

風格即人。這張專輯正是流露出這種孤芳自賞、寧靜淡泊的氣質。

我們常哀嘆：古調雖自愛，今人多不彈——這是唐人的詠嘆。事實上，每朝每代都是這種狀況，人并非因曲高而和寡，是道不同不相為謀罷了。你不走大眾路線，大眾也懶得理你。而《古歌》走的正是這條路線。和一些比較商業化的專輯不同，商業化的所謂道、意境不過是一種姿態，一種作偽，是精心營造的宣傳策略；而《古歌》并沒有這種刻意的企圖，它的清新、悠遠、懷古都來自自然的渴望。一個人如果對現實的世界不太感興趣的話，那么，他的行為必然帶著這種痕跡。

人生的選擇其實沒什么大道理可言。你追求榮華名利，相應的也要付出時間、精力；而你如果認同陶淵明式的生活，認同曠野的呼喚，認同獨善其身、不屑追求大眾的欣賞口味，也不在乎市場的需求，也就必須承受寂寞和孤獨。這既是一種選擇，也是無奈和宿命。

“把酒邀明月，清風話桑麻”的余興，促成了這張專輯的誕生。正如我開頭說的那樣，這張專輯適合在書房里聽，適合一人獨享之樂。而如果你沒有這種興趣，那么，這張專輯或許對你并不合適。