回望過(guò)去，我們都丟掉了什么(之二）
——讀傅國(guó)涌《過(guò)去的小學(xué)》有感

◎李吉波

回望過(guò)去，我們都丟掉了什么(之二）
——讀傅國(guó)涌《過(guò)去的小學(xué)》有感

◎李吉波

一、圖書(shū)館的真正價(jià)值

偉大教育家蘇霍姆林斯基說(shuō)過(guò)：“一所學(xué)?？赡苁裁炊箭R全，但如果沒(méi)有為了人的全面發(fā)展和豐富精神生活而必備的書(shū)，或者如果大家不喜愛(ài)書(shū)籍，對(duì)書(shū)籍冷淡，那么，就不能稱(chēng)其為學(xué)校。一所學(xué)校也可能缺少很多東西，可能在許多方面都很簡(jiǎn)陋貧乏，但只要有書(shū)，有能為我們經(jīng)常敞開(kāi)世界之窗的書(shū)，那么，這就足以稱(chēng)得上是學(xué)校了?！?/p>

民國(guó)時(shí)期的學(xué)校，雖然資金緊張，但大多數(shù)的學(xué)校都建有自己的圖書(shū)館或圖書(shū)室，向全體師生開(kāi)放，并且由學(xué)生自己管理。

“學(xué)校的圖書(shū)館由同學(xué)自己管理，每天開(kāi)放，星期天也開(kāi)放，一學(xué)期內(nèi)高班同學(xué)每人都要輪到三天，在這三天里可真是應(yīng)接不暇，忙碌非凡，借呀、還呀、找呀、整理呀、校正呀，十萬(wàn)冊(cè)書(shū)，往往要到夜自修鐘聲響后，才能松一口氣。老師大多借《東方雜志》《萬(wàn)有文庫(kù)》，同學(xué)們大多借《小朋友文庫(kù)》《水滸》《三國(guó)》簡(jiǎn)本等，深的淺的。我什么都愛(ài)閱讀，尤其是中飯后一段時(shí)間總要前去，看看報(bào)紙，也看雜志。我校的報(bào)刊訂得可真多，約有幾十種，新知識(shí)就從這里源源不斷地輸來(lái)?！保ㄖ艽箫L(fēng)《我的母校靈山小學(xué)》）

“圖書(shū)室的書(shū)都編了號(hào)，做了卡片。定了借書(shū)的方法，發(fā)給每個(gè)同學(xué)一張借書(shū)證，一次可以借兩本，要按期還書(shū)。要愛(ài)護(hù)圖書(shū)，不許把書(shū)弄臟、弄壞……圖書(shū)室由學(xué)生管理，被指定當(dāng)管理員的，課間就不能到操場(chǎng)上去玩，要到圖書(shū)室值班，給借書(shū)的同學(xué)找書(shū)，辦借書(shū)手續(xù)。我挺喜歡當(dāng)管理員，給同學(xué)們服務(wù)，自己也可以有更多的機(jī)會(huì)跟圖書(shū)打交道。我知道圖書(shū)館，愛(ài)上圖書(shū)館，就是打這時(shí)候開(kāi)始的。直到長(zhǎng)大了，我還有個(gè)想法：到圖書(shū)室做事很快樂(lè)。

我和同學(xué)們還自己辦了個(gè)小小圖書(shū)室，大家把自己的書(shū)拿出來(lái)放在一起，也編上號(hào)，也做卡片（其實(shí)是一張厚紙片）。借書(shū)也得填單子，一點(diǎn)都不含糊。還給小小圖書(shū)室起了個(gè)名字‘晨光圖書(shū)室’。暑假寒假學(xué)校的圖書(shū)室不開(kāi)放，小小圖書(shū)室照常借書(shū)。放假嘛，大家正好有時(shí)間看書(shū)?！保ǚ队谩段覑?ài)穆源》）

書(shū)是用來(lái)供師生閱讀的?？纯疵駠?guó)時(shí)期的小學(xué)圖書(shū)館，每天開(kāi)放，星期天也開(kāi)放，全天開(kāi)放，直至“夜自修鐘聲響后”；“十萬(wàn)冊(cè)書(shū)”，報(bào)刊“約有幾十種”；圖書(shū)館由同學(xué)自己管理，“應(yīng)接不暇”“忙碌非凡”……書(shū)，在這里真的發(fā)揮了其應(yīng)有的價(jià)值。

反觀(guān)我們現(xiàn)在的學(xué)校圖書(shū)館或圖書(shū)室，單從藏書(shū)量上看，數(shù)量似乎非常之多，完全符合國(guó)家規(guī)定的生均圖書(shū)冊(cè)數(shù)。但里面到底都是些什么書(shū)？有多少是適合學(xué)生閱讀的圖書(shū)？有多少是學(xué)生喜歡閱讀的圖書(shū)？有多少是每年新增的圖書(shū)？現(xiàn)在許多學(xué)校的圖書(shū)室，尤其是許多農(nóng)村學(xué)校的圖書(shū)室，其藏書(shū)既有建校伊始?xì)v年的教師教學(xué)參考書(shū)，也有上世紀(jì)從學(xué)生手中搜集的“捐贈(zèng)圖書(shū)”，更有為“達(dá)標(biāo)”而“論斤購(gòu)置”的書(shū)店庫(kù)存，唯獨(dú)鮮有近些年新發(fā)行的優(yōu)秀圖書(shū)。至于這些藏書(shū)的可讀性以及能否激發(fā)學(xué)生的閱讀興趣，可想而知。

看看我們近些年的學(xué)校建設(shè)，投資巨大。從外面看，亭臺(tái)樓閣，優(yōu)雅大氣；從里面看，窗明幾凈，設(shè)施齊全；從管理上看，材料齊全，良好率極高……其實(shí)不過(guò)是裝潢門(mén)面，供“上面”和“外人”檢查參觀(guān)罷了。

辦學(xué)的目的是什么？是為了學(xué)生學(xué)習(xí)，為了學(xué)生發(fā)展。如果背離了這個(gè)初衷，所有的一切，除了浪費(fèi)珍貴的資源，浪費(fèi)師生的時(shí)間和精力，一點(diǎn)兒意義也沒(méi)有。

開(kāi)放圖書(shū)館，圖書(shū)肯定損耗大一些，甚至?xí)霈F(xiàn)丟書(shū)、撕書(shū)、污損書(shū)的現(xiàn)象；每年購(gòu)置新書(shū)和報(bào)刊，資金投入肯定也要大一些；圖書(shū)館全天開(kāi)放，工作量可能會(huì)大一些，管理上看上去似乎也有點(diǎn)“亂”。但圖書(shū)有損耗有什么？每年資金投入大一些有什么？管理上有點(diǎn)“亂”又有什么？如果每年損耗幾十幾百本書(shū)，增加幾千幾萬(wàn)元投入，能夠讓學(xué)生愛(ài)上閱讀，能夠讓學(xué)生讀有所得，這樣的損耗和投入都是值得的，也是應(yīng)該的。這可比將所有的書(shū)束之高閣，“整齊整潔”要有意義的多。

其實(shí)，不惟圖書(shū)室是這樣的，實(shí)驗(yàn)室、器材室、各功能教室等等都是這樣的。所有的資源都是為了讓學(xué)生用的，有損耗和投入是正常的，相反，為了所謂的“保護(hù)”和“節(jié)約”資源而將之“束之高閣”“棄之不用”，那才是最大的浪費(fèi)。

二、校歌的精髓

校歌猶如學(xué)校的靈魂，是一所學(xué)校精神風(fēng)貌的重要標(biāo)志。一支好的校歌，不僅承載著辦學(xué)者的教育理想和信念，更能激勵(lì)學(xué)生求學(xué)上進(jìn)的心志。

我國(guó)自近代新式學(xué)校出現(xiàn)以后，就有創(chuàng)作校歌的傳統(tǒng)，從城市小學(xué)到鄉(xiāng)村小學(xué)，大多都有自己的校歌。

教育家王人駒在永嘉永昌小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，曾撰寫(xiě)了這樣一支校歌：

中沙路平坦，上橫河浩蕩，永昌城堡巍峨，我們的校舍閎壯。我們?cè)谶@里勤學(xué)勤做，生活即教育，社會(huì)即課堂，我們?cè)谶@里，發(fā)榮滋長(zhǎng)，作為優(yōu)秀的公民，共建康樂(lè)的鄉(xiāng)邦。

這支校歌，直接唱出了陶行知生活教育的理念——“生活即教育，社會(huì)即課堂?！?/p>

作家汪曾祺也一生都銘記著家鄉(xiāng)縣立第五小學(xué)的校歌：

西挹神山爽氣，東來(lái)鄰寺疏鐘，看吾校巍巍峻宇，連云櫛比列其中。半城半郭塵囂遠(yuǎn)，無(wú)男無(wú)女教育同。桃紅李白，芬芳馥郁，一堂濟(jì)濟(jì)坐春風(fēng)。愿少年，乘風(fēng)破浪，他日毋忘化雨功。

這里既有對(duì)學(xué)校自然環(huán)境的贊美，也有學(xué)校男女同校的辦學(xué)思想，還有“一堂濟(jì)濟(jì)”的教育氛圍，更有“愿少年，乘風(fēng)破浪，他日毋忘化雨功”的期許。難怪汪曾祺一生都對(duì)五小懷有很深的感情，六十六歲回故鄉(xiāng)小住，仍不忘去看看自己的母校，并把這支校歌寫(xiě)進(jìn)了自己的小說(shuō)《徙》。

當(dāng)然，校歌因校而異，并不都是“氣勢(shì)恢宏”。新聞?dòng)浾摺⒁敶髮W(xué)教授趙浩生幼時(shí)就讀的河南開(kāi)封第四小學(xué)的校歌就比較簡(jiǎn)單可愛(ài)：

是人都當(dāng)上學(xué)，上學(xué)就是學(xué)做人。小朋友啊，你看這校宇空敞，園景美麗，唱歌跳舞何等有趣。我先生，我同學(xué)，努力，努力，愿我河南省立四小，人人快樂(lè)，永享榮譽(yù)。（趙浩生《從息縣到開(kāi)封上小學(xué)》）

歌是最凝練的思想，也是最通俗的教育。除校歌外，那時(shí)的小學(xué)，很多活動(dòng)也都有歌。

早上鍛煉有《早操歌》：

清早起，精神好，我們大家學(xué)體操。立正，前看齊，一二三四手叉腰；這樣向前伸頭搖搖，一二三四，四三二一；那樣腳跳跳，一二三四五六七；兩手去前屈，一二三四，四三二一；左足向左一步踏提左足，右足向右一步踏提右足；吸吸，呼呼，踏足踏。操得我們精神起，研究功課更有趣，快快樂(lè)樂(lè)樂(lè)無(wú)極。（趙浩生《從息縣到開(kāi)封上小學(xué)》）

放學(xué)有《夕歌》：

光陰似流水，不一會(huì)，落日向西垂。落日向西垂，同學(xué)們，課畢放學(xué)歸。我們仔細(xì)想一想，今天的功課明白未？先生講的話(huà)，可曾有違背？父母望兒歸，一路上切莫徘徊。落日向西垂，同學(xué)們，明天再會(huì)?。ǚ队谩段覑?ài)穆源》有補(bǔ)充）

教育是什么？教育是一種文化的浸潤(rùn)，是一種環(huán)境的熏陶，是一種積年累月的潛移默化。一支好的校歌，既是一所學(xué)校的個(gè)性宣言，也是維系全體師生的一條精神紐帶，更是所有師生共同的精神財(cái)富。而將思想教育和常規(guī)要求編成歌謠，做中唱，唱中做，不僅輕松有趣，更是卓有成效。可惜，現(xiàn)在的學(xué)校早已聽(tīng)不到這樣的歌聲了。

三、校刊的編輯

出版家范用在穆源小學(xué)上五年級(jí)時(shí)，曾和同學(xué)一起在老師的指導(dǎo)下辦過(guò)一份叫做《牧園》的墻報(bào)，“不僅本年級(jí)的同學(xué)看，還吸引別的年級(jí)的同學(xué)也來(lái)看”，并且，鎮(zhèn)江的十幾個(gè)小學(xué)還聯(lián)合辦了個(gè)鉛印的小刊物。

在我們那個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)江的十幾個(gè)小學(xué)還聯(lián)合辦了個(gè)鉛印的小刊物，課本那樣大小，專(zhuān)門(mén)選登作文。看到自己的作文用鉛字印出來(lái)，你可以想象，那高興勁兒有多大！

我長(zhǎng)大了編書(shū)編雜志，大概就是從編墻報(bào)開(kāi)始有了興趣。（范用《我愛(ài)穆源》）

作文本上能得到老師畫(huà)上的幾個(gè)紅圈圈，得到一個(gè)好的分?jǐn)?shù)或評(píng)語(yǔ)，是件非常令人值得高興的事。如果能被選作范文在課堂上進(jìn)行誦讀或講評(píng)，那就更能令人興奮好長(zhǎng)一段時(shí)間了。至于“看到自己的作文用鉛字印出來(lái)”，那高興勁兒確實(shí)無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。

人的成長(zhǎng)離不開(kāi)肯定和鼓勵(lì)，它能激發(fā)一個(gè)人不斷奮進(jìn)的內(nèi)動(dòng)力。作為一個(gè)剛剛學(xué)習(xí)寫(xiě)作的學(xué)生，其習(xí)作水平自然不會(huì)高到哪里去。但教育的價(jià)值，不是評(píng)價(jià)學(xué)生習(xí)作水平的高低，而在于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的“特長(zhǎng)”，鼓勵(lì)學(xué)生的“進(jìn)步”，激發(fā)學(xué)生的“興趣”，為學(xué)生搭建一個(gè)交流學(xué)習(xí)和品嘗成功的平臺(tái)。

民國(guó)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)十分落后，學(xué)校的經(jīng)費(fèi)更是相當(dāng)?shù)木o張，如此條件下，老師還能指導(dǎo)學(xué)生辦墻報(bào)，學(xué)校之間還能聯(lián)合辦起一份鉛印的小刊物，實(shí)在是難能可貴。

看看我們現(xiàn)在的學(xué)校，又有幾所學(xué)校擁有自己的?？⑿?bào)？有的學(xué)校，難得擁有幾個(gè)熱血的“文藝教師”，想創(chuàng)建一份自己的校刊或校報(bào)，最終，不是以經(jīng)費(fèi)無(wú)出處無(wú)疾而終，便是因?yàn)橄驅(qū)W生“亂收費(fèi)”而“夭折”。老師們都甚為憤慨，難道學(xué)校的經(jīng)費(fèi)真的就那么緊張，連籌辦一份?？蛐?bào)的錢(qián)都沒(méi)有嗎？當(dāng)下，所有大型的基建、設(shè)施都由政府統(tǒng)一招標(biāo)采購(gòu)，不用學(xué)校出一分錢(qián)，所有的教師福利和各種考核獎(jiǎng)勵(lì)都已經(jīng)禁止發(fā)放，政府每年下?lián)艿纳г霓k公經(jīng)費(fèi)到底都花到哪里去了？

辦學(xué)應(yīng)該花錢(qián)，尤其應(yīng)該在教師和學(xué)生身上舍得花錢(qián)。在教師身上花錢(qián)，教師的素質(zhì)和能力提高了，教師的工作積極主動(dòng)了，教育教學(xué)質(zhì)量自然就上來(lái)了。在學(xué)生身上花錢(qián)，學(xué)生得到鼓勵(lì)和鍛煉了，學(xué)生的身心得到發(fā)展了，我們的辦學(xué)目的就達(dá)到了。學(xué)校的建設(shè)很重要，學(xué)校的環(huán)境很重要，學(xué)校的形象也很重要，但教師和學(xué)生的發(fā)展更重要。我們辦學(xué)始終不要忘了，我們到底是為了什么，應(yīng)該在哪兒節(jié)約，應(yīng)該在哪兒舍得花錢(qián)。

四、學(xué)生的課外閱讀

金克木，我國(guó)著名的文學(xué)家、翻譯家、學(xué)者，他和季羨林、張中行、鄧廣銘一起被稱(chēng)為“未名四老”。他在《小學(xué)校長(zhǎng)和國(guó)文教員》一文中回憶自己的小學(xué)國(guó)文老師：

我上小學(xué)時(shí)白話(huà)文剛代替文言文，國(guó)語(yǔ)教科書(shū)很淺，沒(méi)有什么難懂的。五六年級(jí)的教師每星期另發(fā)油印的課文，實(shí)際上代替了教科書(shū)。他的教法很簡(jiǎn)單，不逐字逐句講解，認(rèn)為學(xué)生能自己懂的都不講，只提問(wèn)，試試懂不懂。先聽(tīng)學(xué)生朗讀課文，他糾正或提問(wèn)；輪流讀，他插在中間講解難點(diǎn)。課文讀完了，第二天就要背誦。一個(gè)個(gè)站起來(lái)背，他站在旁邊聽(tīng)。背不下去就站著，另一人從頭再背。教科書(shū)可以不背，油印課文非背不可。文長(zhǎng)，還沒(méi)輪流完就下課了。文短，背得好，背完了，一堂課還有時(shí)間，他就發(fā)揮幾句，或長(zhǎng)或短，仿佛隨意談話(huà)。一聽(tīng)搖鈴，不論講完話(huà)沒(méi)有，立即下課。

他選的文章極其雜亂，古今文白全有。有些過(guò)了60多年我還記得。不是自夸記憶力好，是因?yàn)檫@些文章后來(lái)都進(jìn)入了中學(xué)、大學(xué)的課本。那時(shí)教小學(xué)的教員能獨(dú)自看上這些詩(shī)文，選出來(lái)并能加上自己的見(jiàn)解講課，不是容易的事。

葉圣陶先生說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)文教材無(wú)非是個(gè)例子，憑這個(gè)例子要使學(xué)生能夠舉一反三，練成閱讀和作文的熟練技能……”這句話(huà)我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可真正能夠讀懂并貫徹到底的實(shí)在是不多。上面考的“咬文嚼字”，

多讀書(shū)不僅是語(yǔ)文老師應(yīng)該做到的事，而是所有老師都應(yīng)該做到的事。夏尊先生曾對(duì)人說(shuō)，李叔同先生教圖畫(huà)、音樂(lè)課，學(xué)生對(duì)圖畫(huà)、音樂(lè)看得比國(guó)文、數(shù)學(xué)還重，這是因?yàn)槔钕壬胸S富的知識(shí)做背景。他教圖畫(huà)、音樂(lè)，可他懂得的不僅是圖畫(huà)、音樂(lè)。他的詩(shī)文比國(guó)文先生的好，他的書(shū)法比習(xí)字先生的好，他的英文比英文先生的好。

學(xué)院式的職前教育很重要，但教師的自我學(xué)習(xí)更重要?；赝駠?guó)時(shí)期的教師，他們雖然沒(méi)有學(xué)?；蚪逃姓块T(mén)組織的所謂繼續(xù)教育，但仍時(shí)刻不忘自我學(xué)習(xí)，而且不僅僅限于所教學(xué)科，而是面向各個(gè)方向，不斷拓展自己知識(shí)結(jié)構(gòu)，豐富自己的文化素養(yǎng)。也正是這種不斷進(jìn)取的學(xué)習(xí)精神，使他們擁有了堪稱(chēng)“百科全書(shū)”式的學(xué)養(yǎng)，擁有了既可以教小學(xué)，也可以教中學(xué)、大學(xué)的底氣和能力。

多讀書(shū)，真的很重要！

五、校長(zhǎng)的“故事”

劉竺笙，民國(guó)時(shí)期直隸省立第一模范小學(xué)校長(zhǎng)。劉校長(zhǎng)算不上什么名人，只是民國(guó)時(shí)期許多致力于教育救國(guó)的眾多小學(xué)校長(zhǎng)中的普通一員。著名話(huà)劇導(dǎo)演、北京人民藝術(shù)劇院焦菊隱先生在《終身受益的小學(xué)教育》中回憶：

全校的人事，除了教員以外，只有一位校長(zhǎng)和幾位工友（當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“堂役”）。這種人事的簡(jiǎn)化和機(jī)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)化，不但是后來(lái)國(guó)民黨學(xué)校不能比的，就是在下面教的“費(fèi)盡心思”，都在圍著所謂的“教材”較勁，其根本原因還是為了“分?jǐn)?shù)”而不是學(xué)生?！敖炭茣?shū)可以不背，油印課文非背不可”，這位民國(guó)時(shí)期的小學(xué)國(guó)文教員可謂給我們上了精彩的一課。

其實(shí)，民國(guó)時(shí)期的國(guó)文教員大都非常重視學(xué)生的課外閱讀，能自己選編教材，尤其是選編一些時(shí)文，指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行課外閱讀。

但問(wèn)題的關(guān)鍵是，語(yǔ)文老師要指導(dǎo)學(xué)生課外閱讀，除了要去除功利心，擁有自己的教育理想，最關(guān)鍵的是要多讀書(shū)。不能博覽群書(shū)，又何來(lái)的編選教材？而我們當(dāng)下的語(yǔ)文教師卻恰恰成了一群“教書(shū)”卻“不讀書(shū)”的人，這樣的一群人又怎么去指導(dǎo)學(xué)生閱讀？當(dāng)時(shí)也是很突出的。校長(zhǎng)劉竺笙一心想把學(xué)校辦好，教育出好學(xué)生來(lái)，好使國(guó)家走上日本式的富強(qiáng)地位。不管他的想法在今天看來(lái)有多么幼稚、可笑，但他確是為了他的理想，把全部精力都放在這個(gè)學(xué)校上了。他有家庭，但他長(zhǎng)年累月都住在學(xué)校。很奇怪，這個(gè)學(xué)校沒(méi)有辦公室！校長(zhǎng)的宿舍（一共里外兩間屋子）就同時(shí)是辦公室。一切文件的擬稿和抄寫(xiě)，都是校長(zhǎng)親自動(dòng)手；會(huì)計(jì)收支，也是校長(zhǎng)親自登記出納；購(gòu)置和修理，由校長(zhǎng)做出決定；委托工友去辦，校長(zhǎng)監(jiān)工。每個(gè)年級(jí)的教學(xué)內(nèi)容、進(jìn)度和教法，他心中都有清清楚楚的一本帳；每一位教員的水平、個(gè)性、教法，他都清楚；每一堂課，他都輪流到各班去“查堂”，聽(tīng)教員講課，觀(guān)察學(xué)生學(xué)習(xí)情況。放學(xué)以后，他會(huì)找個(gè)別教員去談，指出他的教學(xué)缺點(diǎn)，或討論一些問(wèn)題。

每堂課前，一打預(yù)備鈴，學(xué)生和教員就要站隊(duì)，這時(shí)，校長(zhǎng)早已經(jīng)在“風(fēng)雨操場(chǎng)”等候了。有時(shí)我們必須等上5分鐘。這時(shí)，校長(zhǎng)就檢查學(xué)生的衣服和手臉是否整潔。如果學(xué)生穿得不夠暖或太多，他也對(duì)學(xué)生講，回家后要請(qǐng)家人給換替……校長(zhǎng)對(duì)教員和學(xué)生都是十分和藹的。上課時(shí)，他神色很?chē)?yán)肅，一到下課，他就混在歡蹦亂跑、又打又鬧、吵成一片的小學(xué)生中間，和這個(gè)說(shuō)說(shuō)，和那個(gè)笑笑。學(xué)生們都喜歡他，和他很親近。因此，每個(gè)學(xué)生的情況，包括家庭情況，他都了如指掌。全校幾百個(gè)學(xué)生，他沒(méi)有一個(gè)叫不出名字的，也沒(méi)有一個(gè)說(shuō)不出家長(zhǎng)的姓名和職業(yè)的。一到中午和下午放學(xué)的時(shí)候，他就站在學(xué)校鐵柵欄門(mén)口，等著列隊(duì)的學(xué)生出來(lái)，最小的班次在前，立定在他面前，他一定一個(gè)一個(gè)地叫著學(xué)生的名字，把學(xué)生交到來(lái)接的家長(zhǎng)手里。大班的學(xué)生，他也一定看著個(gè)個(gè)都過(guò)了街道，他才進(jìn)去。一年四季，每星期六天，天天如此……

教育界有句名言：一個(gè)好校長(zhǎng)，就是一所好學(xué)校。將這句話(huà)換種說(shuō)法，一所好學(xué)校，必定有一個(gè)好校長(zhǎng)。這樣的好校長(zhǎng)，并不是活在媒體里，不一定擁有多少的光環(huán)，也不一定著作等身。但他一定活在師生們的生活里，活在師生們的記憶里。就像劉竺笙校長(zhǎng)一樣，若干年后師生們還能念念不忘地講述校長(zhǎng)的“故事”。

說(shuō)句實(shí)在話(huà)，教育其實(shí)并沒(méi)有那么多的“高大上”，也不需要那么多的“改革”和“特色”，更不需要那么多的“榮譽(yù)”和“牌子”。教育更多的是日復(fù)一日、年復(fù)一年的細(xì)小“瑣事”。學(xué)校不需要“氣派輝煌”，校長(zhǎng)也不需要“高高在上”，一個(gè)好校長(zhǎng)首先是一個(gè)想做教育，能做教育，真心做教育，能做真教育的人。

教育的過(guò)程其實(shí)很平淡。就像過(guò)日子，開(kāi)門(mén)七件事柴米油鹽醬醋茶，沒(méi)有那么多浪漫，也不需要博人眼球。教育的神圣，就在于堅(jiān)守，在于能將一件看起來(lái)既簡(jiǎn)單又煩瑣的事情做好。語(yǔ)文就是寫(xiě)好字，愛(ài)讀愛(ài)寫(xiě)，會(huì)讀會(huì)寫(xiě)；體育就是愛(ài)運(yùn)動(dòng)會(huì)運(yùn)動(dòng)，身體倍棒；美術(shù)就是愛(ài)寫(xiě)愛(ài)畫(huà)，能畫(huà)出心中想畫(huà)……教育的方法很簡(jiǎn)單，也不需要那么多創(chuàng)新和改革的噱頭，除了引導(dǎo)，更多的是陪伴和鼓勵(lì)。在巴學(xué)園里，“海的味道、山的味道”“最差的衣服”是一種教育，“散步”“野炊”“試膽量”“溫泉旅行”“旱田老師”也是一種教育。

回望過(guò)去的小學(xué)教育，不是無(wú)聊，也不是懷舊，更不是宣泄對(duì)當(dāng)下教育的不滿(mǎn)，而是為了從傳統(tǒng)教育中汲取營(yíng)養(yǎng)，對(duì)當(dāng)下教育進(jìn)行改進(jìn)，明確未來(lái)教育的方向。讀讀《過(guò)去的小學(xué)》，且行且思，且思且行，真的能夠讓我們找回已經(jīng)丟失好久的教育的“靈魂”。

（作者單位：山東省平度市實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

（責(zé)任編輯：楊寧）