姜還是老的辣

雷　雨

剛剛收到花城出版社的張懿編輯寄來一大摞書，其中有一本便是邵燕祥先生剛剛出版的《教科書外看歷史》。此前看過邵燕祥先生也是在花城出版社出版的由朱正先生領(lǐng)銜主編的《思想者文庫》中的《非神化》。邵先生減退了詩人的天真浪漫，增添的是對過往歷史的難以忘懷，對過往歲月的不留退路的徹底批判。還是一貫的犀利風(fēng)格，不改的鋒芒，對中國社會封建遺毒的批判，對胡風(fēng)案的審視，對反右擴大化的反省，對柯慶施為什么說“中國知識分子都是賤貨”的追問，對饒漱石所謂的“先小人后君子”的求索，對十年文革的審視，對前蘇聯(lián)的深刻解讀，對蘇聯(lián)對中國深遠影響的分析，往往入木三分，力透紙背，不僅僅是詩人的激情使然，更多的是一位睿智的飽經(jīng)憂患的歷史老人丟掉思想包袱之后徹底的省悟和毫無保留的吶喊。印象尤為深刻的是寫給李輝的《評“紅”長簡》，嬉笑怒罵，但并非游戲筆墨，讓我們見識了一位身自經(jīng)歷過十年浩劫的歷史老人是如何看待紅衛(wèi)兵運動的，“事情有時看似復(fù)雜，剝到蔥心其實很簡單，但當你以為實質(zhì)上很簡單的時候，它卻表現(xiàn)得目迷五色，復(fù)雜難辨。”如今市面上流行的君特格拉斯的《剝洋蔥》，從反省歷史的角度看，與邵先生的初衷都是一樣的吧？還有一篇《1957：中國的夢魘》，引經(jīng)據(jù)典，平心靜氣，這樣酣暢淋漓的長文章如果讓大學(xué)的一些博導(dǎo)博士們寫來，該是怎樣的面目可憎味同嚼蠟？《紀念俞平伯老人》，看似一篇小文章，初看題目，還以為是追懷俞平伯老先生的回憶文字，結(jié)果一看，筆鋒所向，直指李希凡的要害，尖刻犀利，其人品的高低，昭然若揭，令對手無所措手，真是少見的妙文。這樣的犀利風(fēng)格還見之于《喜讀〈王力病中答客問〉》、《久違了，王力先生》，看似隨意寫來，實際上大有深意，令人浮想聯(lián)翩，讓我們領(lǐng)教了雜文大家的風(fēng)采！《不屑一顧是何人》，文字不長，但是對馮驥才的批評有理有據(jù)，擺事實，講道理，雖然是第二手資料，但是很令人信服感嘆！

如果說《非神化》中的文字，相當一部分還是屬于雜文的急就章的話，那么在《教科書外看歷史》一書中，邵燕祥先生顯然更把自己的觀察和思考集中到了歷史問題上，而且思考得更加深邃深遠，更加透徹見底，如《也談壞分子》，就已經(jīng)不是簡單地停留在對階級斗爭問題的膚淺批判了；關(guān)于前蘇聯(lián)的思考，如《重過莫斯科》、《歷史的感嘆》、《重讀“赫魯曉夫接見”的老照片》、《普希金詠蝗蟲詩》，在我們分享老先生智慧的同時，不由得想起我們生活的飽經(jīng)憂患的滄桑土地，歷史是多么驚人的相似啊！

《從法律角度看毛澤東稿酬》雖然是受別人文章的啟發(fā)，但是邵燕祥卻從另外的角度提出了問題，啟發(fā)人們思考，這樣的思考不僅需要勇氣，更需要智慧。《圍繞一則廣告的閱讀筆記》，從上海路上商店櫥窗里的“上流社會的價值觀中產(chǎn)階級的生活方式無產(chǎn)階級的想入非非”廣告語匯引發(fā)開來，居然寫出了一篇聲情并茂的好文章。《被歷史所遺忘的》，提到顧彼得的《被遺忘的王國》，這本書，我也在麗江街頭買到過，可惜沒有細看，邵先生在這樣的書中，卻讀出了巨大歷史變遷的復(fù)雜性和破壞性來，讀書還是要細致琢磨呀！邵先生提到的《白玫瑰：1943年的鮮血》，根據(jù)此故事拍成的電影，非常撼人心魄，我曾經(jīng)把自己看電影的感受告訴過《清風(fēng)苑》的主編殷方，因為她關(guān)注過林昭的事情。

邵先生的《研究一下“吳芝圃現(xiàn)象”》，根據(jù)張一弓發(fā)表在《收獲》上的小說，結(jié)合一些歷史資料，把看似難以進入寫作視野的資料運用的風(fēng)生水起，搖曳多姿，應(yīng)該算是難得的好文章，而關(guān)于高耀潔的文字，則更讓人沉重了。邵先生如此關(guān)注中原，也許和他曾經(jīng)在這里生活過有關(guān)？當然，邵先生的文字，與妖魔化河南人無關(guān)。

邵先生是大家，但是難免也有疏漏的地方。邵先生為一個名叫李納的人寫的序，認真體貼，贊美由衷，但是提到艾青對李納的評價，認為艾青的評價很難能可貴，云云。但是，同一個艾青，我們當然不否認他在詩歌上的成就，可在白樺《苦戀》這個事情上，也有一段逸事。據(jù)說，《苦戀》還沒有被公開批判的時候，艾青見到白樺，由衷地說，寫得實在是太好了。但是，不久，在批判《苦戀》的座談會上，艾青又說，對黨這樣惡毒攻擊，白樺太可怕了！我恨不得一頭撞在銀幕上！邵先生一時大意，把乾隆皇帝的名字弄成玄燁了，另外，梁啟超的外孫女到底叫吳荔明還是梁荔明啊？

多年前，還是在一家小報社當小編輯的時候，在新華日報上看到邵先生的雜文《會開會嗎？》，正在仔細拜讀，剛好被一位很自以為是的領(lǐng)導(dǎo)看到，教訓(xùn)我道：老右派的脾氣一點不改啊！以后少看他的文章！沒有辦法，還是喜歡邵先生的文章，姜畢竟還是老的辣嘛！