金城懷舊

潘 琦

金城懷舊

潘 琦

屈指一算，我離開(kāi)金城江已經(jīng)三十多年了。如今已過(guò)古稀之年，艱苦的歲月在我的額頭和眼角上留下了明顯的印記，而金城江亦給我留下深深的思念之情。

前不久，有機(jī)會(huì)又一次回到這座山城，第二天早晨，我便在新的樓區(qū)和迷宮似的街道中行走。突然有一種異常親切的感覺(jué)，許多塵封的記憶欣然復(fù)活，特別是走過(guò)其間的金城老街。雖然那只是一條并不寬闊的普通街道，而且嶄新的樓宇已使昔日的街巷面目全非，但我依然能準(zhǔn)確地回憶出過(guò)去每處院落、店鋪的位置和當(dāng)年熙熙攘攘的景象。

金城江地處桂西南群山峻嶺中，被大山夾成一條窄帶，龍江河穿城而過(guò)，房屋樓宇沿江而建，形成一個(gè)別具風(fēng)格的帶狀小鎮(zhèn)。這原本是個(gè)很不起眼的小鎮(zhèn)，20世紀(jì)60年代初，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)成立河池地區(qū)，當(dāng)時(shí)考慮到“三線”建設(shè)，地委行署設(shè)在這里，從此這個(gè)小山鎮(zhèn)更加明顯地標(biāo)志在中國(guó)地圖上。一個(gè)地級(jí)行政區(qū)中心落戶(hù)在小小的金城江鎮(zhèn)，“小馬拉大車(chē)”，很多不適，諸多不便。當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)人口不足萬(wàn)人，城區(qū)窄小，很多機(jī)關(guān)都租借居民的房子辦公。當(dāng)時(shí)人們編了個(gè)順口溜來(lái)形容金城江：“一條江，一條路，一座橋梁，一片老屋，沒(méi)有一幢樓房，睡覺(jué)要打地鋪。”城區(qū)本來(lái)就很小，中間還靜臥著一個(gè)小山包，街巷狹窄泥濘。老百姓風(fēng)趣地說(shuō)，金城江雨天水泥路，晴天揚(yáng)灰路。金城老街比一般的街巷略寬，且鋪了水泥路面，街上有商店、飯店，有銀行、糧所、食品店、理發(fā)店，生活比較齊全。地委行署大院就建在這條街的西頭，因此老街成為當(dāng)時(shí)金城江的中心區(qū)。20世紀(jì)70年代初，我從縣里調(diào)到地委工作，就住在這里。

我沐浴晨曦，漫步在街道上，行人開(kāi)始多起來(lái)，各家商店沒(méi)有高高大大的玻璃櫥窗，只是一個(gè)朝街的門(mén)面，全部打開(kāi)，商品應(yīng)有盡有、琳瑯滿目，你可以盡情地瀏覽。這番情景，勾起我對(duì)當(dāng)年的回憶。20世紀(jì)70年代初，物資供應(yīng)十分緊張，什么都要憑票憑證，特別是肉類(lèi)、糧食類(lèi)副食品奇缺。印象最深刻的是，地委大院不遠(yuǎn)的地方有個(gè)食品店，要買(mǎi)肉類(lèi)都得去那里排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)，為了買(mǎi)到新鮮的豬肉和豬骨頭，得天還未亮就起床去排隊(duì)。有的家里人手不夠，便早起用塊磚頭代替排隊(duì)，當(dāng)年大家都很自覺(jué)，很守規(guī)矩，磚頭排隊(duì)照樣能買(mǎi)到豬肉和豬骨頭。小小的金城江鎮(zhèn)，突然搬進(jìn)來(lái)那么多非農(nóng)業(yè)人口，蔬菜供應(yīng)是個(gè)大問(wèn)題，在蔬菜淡季時(shí)，蔬菜門(mén)市部常常是空蕩蕩的。有時(shí)看到有車(chē)子拉菜來(lái)了，大家便蜂擁而上，從卸車(chē)一直到開(kāi)始賣(mài)，蔬菜門(mén)市部前排成了長(zhǎng)龍，大家不厭其煩，都盼望著能吃到新鮮的蔬菜。

與食品店相隔不遠(yuǎn)的街道上有一家小飯店和商店。別看鋪面不大，也就五六十平方米，可特別紅火。這里平常供應(yīng)米粉和糖果點(diǎn)心煙酒，中午和晚上也供應(yīng)客飯。機(jī)關(guān)單位的干部職工常來(lái)這里吃早餐和買(mǎi)煙買(mǎi)酒。記憶最深刻的是附近有個(gè)建筑工地，工人們常來(lái)這里吃飯。他們糧食指標(biāo)高些，每次到飯店吃飯都買(mǎi)很多肉包子，炒幾碟葷菜，要上斤把土米酒，一邊大口大口地吃喝，一邊和周?chē)娜碎e聊逗趣，干部職工經(jīng)過(guò)這里都羨慕得不得了。老街上有一家書(shū)店，是金城江唯一像樣的書(shū)店。從地委大院走到這里要半個(gè)小時(shí)。與飯店酒店形成鮮明反差的，是到書(shū)店來(lái)的人都是機(jī)關(guān)干部和青年學(xué)生，我每次來(lái)看見(jiàn)這里都門(mén)庭若市，有買(mǎi)書(shū)的、看書(shū)的，有找資料的。特別是周末，有的人可在書(shū)店里泡上一整天。因?yàn)槲页?lái)書(shū)店，和店里的服務(wù)員都混熟了。有一次書(shū)店經(jīng)理問(wèn)我，最近書(shū)店分配到幾套修訂的《辭海》，要不要買(mǎi)一套？我問(wèn)多少錢(qián)一套。他說(shuō)定價(jià)五塊九！五塊多錢(qián)在當(dāng)時(shí)是一筆很大的金額，我說(shuō)要回去和家里人商量一下才能決定。誰(shuí)知回家跟妻子一說(shuō)，她竟?jié)M口答應(yīng)！這套《辭海》成為當(dāng)年我們家最大的投資項(xiàng)目，是含金量最高的固定資產(chǎn)！

如今，金城老街上新樓鱗次櫛比，舊日的院落早已所剩無(wú)幾，行將消失。但走過(guò)這條街道，就像回眸自己的來(lái)路，那么真實(shí)，那么親切，那么動(dòng)情。記得當(dāng)初從這條街道離開(kāi)金城時(shí)，也是興奮的、感激的。以為從此就會(huì)永遠(yuǎn)告別，永遠(yuǎn)走出大山，可是多少年后卻發(fā)現(xiàn)，原來(lái)當(dāng)年拋離的一直都活在心底，并以一種不可抹去的形式溫暖著自己。

走進(jìn)金城老街，感受到別樣的溫暖、別樣的情懷，使我久久沉浸在無(wú)盡的凝思之中……

（摘自2017年8月14日《廣西日?qǐng)?bào)》）