宋心怡：板藍(lán)根女孩

趙艷東

教書多年，學(xué)生上千，但要找?guī)讖埐患偎妓骶湍芨‖F(xiàn)的面孔卻是不多，而宋心怡是其中一個(gè)。

宋心怡，尋常身材，鵝蛋臉，大眼睛，溫柔可親，不論在哪個(gè)團(tuán)體，都是她最融洽；常被開善意的玩笑，也看不到生氣，更沒(méi)見過(guò)怨恨，大氣靈氣，冬日陽(yáng)光一般溫暖的女孩。因此，同學(xué)給她起了個(gè)綽號(hào)——“宋媽”。

我也很好奇，這是出自深厚的修養(yǎng)，還是天生？后來(lái)慢慢發(fā)覺(jué)，是一半天生，一半讀書。

一節(jié)公開課就成名

新高一開學(xué)不久，有同事到我教的班級(jí)借班上課，下課了來(lái)跟我聊天：“你這個(gè)班學(xué)生活躍，氣氛特別好，班級(jí)里幾個(gè)同學(xué)發(fā)言水平真高，尤其那個(gè)宋心怡，讀得像播音員，發(fā)言像主持人！”

從此，宋心怡這個(gè)名字就時(shí)常在我們辦公室蹦跳，常被用作我“當(dāng)老師幸運(yùn)”的證據(jù)。

也確實(shí)如此，上課省心多了。多年來(lái)，我每帶一個(gè)班，都會(huì)留心去發(fā)現(xiàn)和塑造一兩個(gè)朗讀高手。因?yàn)椋疑蠈W(xué)時(shí)就發(fā)現(xiàn)，多數(shù)詩(shī)文，根本不需要講解，只要聽好的播音員朗讀、表演一遍，立刻文意清澈，文情彌漫。后來(lái)教書了，不忘這個(gè)心得，總是著意去發(fā)現(xiàn)，努力去呵護(hù)。

輪到現(xiàn)在這一屆，更省力，更幸運(yùn)，朗讀的人才挺多，而且各有特色。比如要讀《邊城》，沈舒怡讀翠翠，簡(jiǎn)直就是專業(yè)演員，把那種單純、靈動(dòng)、野氣表現(xiàn)得恰到好處。那么誰(shuí)來(lái)演讀爺爺呢？誰(shuí)來(lái)讀儺送呢？呵呵，宋媽一出馬，人物立刻就活了。而且宋媽“戲路”寬廣，什么角色都能讀得有聲有色。

名氣大了，有什么語(yǔ)言類的活動(dòng)，就總會(huì)先想到她。比如學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)選廣播員，想到她；去杭州參加一個(gè)重要的交流辯論賽，想到她；后來(lái)市級(jí)的演講比賽，再后來(lái)到省里比賽，也少不了她；其他科目老師要選學(xué)生參加征文比賽，也會(huì)立刻想到她……

我想，人的名氣就像人的影子，大多是自己塑造的。

其來(lái)有自

語(yǔ)文老師通常怕批作文，尤其怕批隨筆，主要怕寫評(píng)語(yǔ)。書寫美丑不一，文章層次不齊，話題五花八門，時(shí)間又那么緊，很多時(shí)候需要搜腸刮肚、絞盡腦汁。但給她隨筆本上寫評(píng)語(yǔ)，很輕松。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，只需要寫幾個(gè)字——“打出，發(fā)給我”；時(shí)間不太緊的時(shí)候，就細(xì)細(xì)讀來(lái)，如讀作家隨筆，于是，忍不住動(dòng)手寫上幾行或者一頁(yè)半頁(yè)。

我們的交流，大多是這樣的筆談。

我說(shuō)：“這篇文字，細(xì)致生動(dòng)、幽默從容，怎么總覺(jué)得有汪曾祺先生的味道？”

她就回說(shuō)：“在我們家，汪老的書是枕邊書，不上書柜的。直到現(xiàn)在，有朋友來(lái)找我薦書，我也總是一句‘汪曾祺的。他們便樂(lè)了，問(wèn)你這么喜歡汪曾祺，他的文章到底是怎么個(gè)好法呢。我笑笑，一貫的回答是：‘他的東西有味道。”

我問(wèn)：“有什么味道？”

她笑說(shuō)：“馬蘭頭味、吊瓜子味、白切肉味——我們家，菜香、粥香、脂香、煙香，日常的氣息都浸潤(rùn)在汪老的書香之中，這是一幅很有趣而又美好的圖景。幾十年前的文字總讓你生出一種若即若離的悵惘。他寫花鳥蟲魚，仿佛正是你家樓下那個(gè)清早起來(lái)提籠架鳥的老頭兒。他寫舊人舊事，卻于閑閑筆墨之間傾瀉出一派遙遠(yuǎn)的名士風(fēng)流。以漫不經(jīng)心的口氣道一段春秋故事，汪氏的感染力，大概由此而成。”

一個(gè)小姑娘家，十七八歲年紀(jì)，寫文章、說(shuō)話竟是汪曾祺風(fēng)格了。

多看一會(huì)兒，更覺(jué)得，跟汪先生真像父女。

小作者的虛榮心

宋心怡屬于學(xué)霸，各科成績(jī)都優(yōu)秀。我問(wèn)她，現(xiàn)在讀書壓力那么大，大家對(duì)考試都窮于應(yīng)付了，你是怎么安排寫作的？

她笑笑說(shuō)：“上高中后，生活對(duì)身邊的每個(gè)人都是步步緊逼。我也很難像從前那樣閑散了，但有時(shí)候會(huì)和這樣重壓之下的日子作作‘消極反抗。一來(lái)二去，才發(fā)現(xiàn)寫文章也能成為一種習(xí)慣，一種習(xí)慣性的自我慰藉。有時(shí)候同學(xué)也會(huì)來(lái)翻翻，真聊感受的蠻少，大多是看個(gè)有趣。可我常會(huì)悄悄兒去感受他們的感受，想知道自己信筆的三言兩語(yǔ)是不是純粹的自?shī)剩胫烂恳粋€(gè)截然不同的人心有沒(méi)有重疊的影，也想小小滿足一下一個(gè)小作者的虛榮心。”

話如其人，真誠(chéng)、坦然。大多時(shí)候，虛榮心是我們進(jìn)步的動(dòng)力。只要不讓它過(guò)分膨脹，做做進(jìn)步的臺(tái)階也挺好。當(dāng)然，還有更高的境界。

“只是習(xí)慣和虛榮心嗎？”

她笑答：“有時(shí)候覺(jué)得，只有面對(duì)你心愛的事物，人才會(huì)生出所謂的‘追求。自己寫草木山水多了，也總歸有了追求。覺(jué)得風(fēng)花雨雪也好，草木魚蟲也罷，不能再停于‘好看這一層了。畢竟逝者如斯，如果好景難常在，才下眼角眉梢之后，也該想想怎么能讓它們‘卻上心頭。能這樣看到、想到、寫到，算是我目前的小追求了。”

真切自然的氣度，從容大氣的情懷，真覺(jué)得這年輕人不簡(jiǎn)單。

一杯板藍(lán)根

文藝青年漸漸成了癡傻瘋癲的代名詞，而網(wǎng)絡(luò)寫手多為點(diǎn)擊率與名利。在這個(gè)人人躁動(dòng)的時(shí)代，還這么單純喜歡寫東西，很難得。每天都產(chǎn)生億萬(wàn)文字符號(hào)，還有誰(shuí)會(huì)關(guān)注一個(gè)未成年寫手的文章？冷清的角落里，你不覺(jué)得落寞嗎？

宋心怡說(shuō)，欣賞呂克·貝松的一句話——電影，不過(guò)是一片阿司匹林。感性的東西不確定性太強(qiáng)，不能成為濟(jì)世良藥。要使死骨更肉、枯木回春，一片阿司匹林是不行的——對(duì)頭疼腦熱，倒是能解一時(shí)之急。

她笑著調(diào)侃說(shuō)：“大師都把手里的經(jīng)典當(dāng)阿司匹林，自己手里的這點(diǎn)兒東西，也只能當(dāng)是一杯不算太涼的板藍(lán)根。”

這句話讓我在虛空里勾勒了一個(gè)畫面：家用藥箱里常備板藍(lán)根，泡一杯，熱氣兒裊裊，放在手邊涼著。人躁了，啜一口；心涼了，再啜一口。

好一杯清熱又暖心的板藍(lán)根！