時間是唯一的答案

孔淑妍

有人說，記憶希望與人親近，它們本身就寄托在人的身上。每一次回憶、憑吊都將為它們提供豐富的養料，滋育它們生長。如果記憶不幸與人分離，其中的水分就會一點點流失，到最后，化作一些干巴巴的粉末，消殞在空氣中。

還記得在鄉下的日子，那無疑是與世隔絕的生活。我們家沒有親戚，沒有朋友，也不與人來往。哪怕過年，家里也是一樣的冷清。小時候我不甘心于這樣寂寞的新年，總是會在除夕夜偷偷地跑出去看別人家放煙花。

那些紅臉蛋的孩子高舉著彩炮筒，在雪地里奔跑。當煙花引線被點燃的那一瞬間，大家都安靜下來，望著菊花狀的焰火在頭頂綻放。只見焰火化作千萬縷的亮線，緩緩地墜落。那些孩子像關在五彩籠子里的金絲雀，既歡喜又害怕地撲騰著翅膀。我喜歡他們有點慌亂的樣子，那會使他們看起來可親一點，不像平時那么驕傲。我是唯一兩手空空的孩子，站在落滿雪花的角落，我以為他們不會看見我，自顧自地跟自己講話，因而笑得也很放肆。

我媽當然知道我大半夜溜出去看煙花的事，但因為是除夕，也就不好過多地責怪我。我媽不喜歡給我買鞭炮，因為那東西既危險又吵鬧。她素來是一個喜歡清靜的人，但有時也很刁鉆。從懂事的那天起，我就知道我媽不是一個好脾氣的人。她會在我沒寫完她要求的作業時，用皮帶狠狠地抽我，也會在我偷偷地看電視時，臉色陰沉地命令我把自己的衣服洗完。

我到現在還清楚地記得，那一年，我剛滿八歲，別的小孩親親熱熱、甜甜蜜蜜地牽著媽媽的手索要洋娃娃時，我則在家里拖地干活。此時的我，帶著一股無比的怨氣，恨不得離她遠遠的。

這使我想起了這樣一句話：白鳥銜起翠鳥葉遠飛天涯，桃花下的馬匹一夜之后迷途于江湖。

生平第一次，我為她說話的聲音而感到羞恥，為她粗鄙的語言而感到氣憤。我們之間的關系漸漸地發生了微妙的變化。隨著自己一年年地長大，我發現自己變得冷漠了，且日益對周遭的一切感到厭惡。后來想想，也許并不是厭惡，可能只是不愿承認心里那一瞬間的破碎。那時的我們都禁錮在自己的世界里，不愿與他人多說一句話，留下的只是任性。每當看到那些小說里所寫的主角為自己的母親而羞愧，我一邊嘲笑這個主角，一邊卻不自覺地在現實中復制了這個角色。

然而，我不記得是哪一天了，那個從來不允許我流淚的女人卻在我面前哭得像個孩子。那時，我不停地問自己：“你在想什么呢？想起你還是孩子的時候，她抱著你溫柔地喂奶；想起在你受懲罰的時候，偷偷放在桌上的蛋黃味的月餅；想起你被小刀割傷手時，為了哄你開心歷經無數次失敗而制作出的泡泡水；想起你臉上長痘痘時，放在背包里的去痘膠。”

我當然記得，一直記得，永遠記得。可奇怪的是，當我再次想起以前的害怕，我并沒有感到委屈與痛苦。相反，那時的情景如今想來，心中竟感到無限的甜蜜與溫暖，仿佛是冬天里的冰塊被溫暖的陽光一點一點融化……

誰說愛不能十年如一日，只有時間是唯一的答案。

【評點】

這是一篇寫母愛的文章，寫出了新意，寫出了深度。作者運用了欲揚先抑的寫作手法，從記憶深處出發，先極力敘寫自己對母親的不滿與不理解，再敘寫出自己對母親的喜歡與理解，母親的形象在作者的娓娓而談中顯得真實而感人。

不足之處在于，母親因何而流淚等細節交代得不夠清楚，這也使情感的轉換過于突兀，此外文章語言也過于冗雜，層次感不強，結構略顯混亂。