風(fēng)吹一生

徐則臣

天真的冷了，連風(fēng)也受不了了，半夜三更來敲打我的窗戶，它們想進(jìn)來。這種節(jié)奏的敲打聲我熟悉，這些風(fēng)一定是從我的家鄉(xiāng)來的。所有的風(fēng)都來自北方的野地和村莊，我家在城市的北面。我掀開窗簾，看到風(fēng)在閃爍不定的霓虹燈里東躲西藏，它們對此十分陌生。風(fēng)的認(rèn)識里只有光禿禿的樹，野火燒光的草，路邊的草堆，孩子們頭上的亂發(fā)和整個(gè)村莊老人的一生。風(fēng)不認(rèn)識城市的路，一定是誰告訴了它們我在這里，才會(huì)爬上五樓來找我。

城市里沒有風(fēng)聲，沒有歪脖子樹和草堆供它們存活下去。它們遠(yuǎn)道而來是為了喚一個(gè)人回去，是喚我吧，我已經(jīng)很長時(shí)間沒回家了。我從床上起來，打開北向的窗戶，黑暗闊大的北風(fēng)滾滾而來，像旗幟和荒沙一樣懸在城市的半空，只等著我從鋼筋水泥的一塊堡壘里伸出頭來，與我面對面，告訴我一些風(fēng)中的人的消息。

我家鄉(xiāng)的人生活在風(fēng)里。離家的那天，一大早我就看見祖父坐在門口的小馬扎（一種便攜可折疊的小凳子）上。天色灰沉清冷，秋天的早上永遠(yuǎn)是一副將要下雨的模樣。風(fēng)很大，地上的楊樹葉子轉(zhuǎn)著圈堆到祖父的鞋子上。我對祖父說，進(jìn)屋吧，外邊冷。祖父說沒事，不冷，都在風(fēng)里活了一輩子了。然后問我坐火車還是汽車。我說火車，這個(gè)問題他已經(jīng)問了好幾遍了。祖父自言自語地把火車重復(fù)了一遍，說他夜里也夢見我坐的火車了，跑得太快，怎么叫都停不下來，他就是過來看看，我是不是已經(jīng)被火車帶走了。我讓祖父進(jìn)屋吃早飯，他也不肯，只想坐坐，守在門口的風(fēng)里。那個(gè)早上我離開了家，前往一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市。祖父拎著小馬扎跟在我后面穿過巷子，風(fēng)卷起的塵土擦著褲腳。我說巷子里風(fēng)大，回去吧。祖父說你走你的，我想在巷子頭坐坐。然后就放下小馬扎坐在了路邊上。村莊坐落在野地里，村前村后都是麥地，麥地上的風(fēng)毫無阻礙地從村南刮到村北，沿村莊中寬闊的土路，一次次寬闊地刮過。我走了很遠(yuǎn)回過頭，還看見祖父坐在風(fēng)里，面對著我的背影，被風(fēng)刮得有點(diǎn)抖。

祖父老了。風(fēng)吹進(jìn)他的身體。當(dāng)風(fēng)吹進(jìn)一個(gè)人的身體里時(shí)，他就老了。二十多年來，我目睹了來來去去的風(fēng)如何改變了一個(gè)人。從我記事時(shí)起，祖父一直騎著自行車帶我去鎮(zhèn)上趕集，五天一次，先在集市邊的小吃攤坐下，吃逐漸漲價(jià)的油煎包子，然后到菜市旁邊的空地上看小畫書，風(fēng)送過來青菜和肉的味道。那時(shí)候祖父騎車很穩(wěn)健，再大的風(fēng)也吹不倒。有風(fēng)的時(shí)候我躲在祖父身后，貼著他的脊背，只能感到風(fēng)像一場大水流過我抓著祖父衣服的手。長大了，自己也能騎車了，少年心性，車子騎得飛快，在去姑媽家的路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩下了祖父。我停在橋頭上，看見祖父頂著風(fēng)吃力地蹬車。祖父騎車的速度從此慢了下去。有一天祖父從外面回來，向我們抱怨村邊的路太差，除了石子就是車轍和牛蹄印。祖父說，風(fēng)怎么突然就大了呢，車頭都抓不穩(wěn)了。但是誰都沒有在意。

從菜地回家的路上，我遇到祖父從鎮(zhèn)上回來，第一次看見祖父騎著車子在風(fēng)里搖搖晃晃。祖父不經(jīng)意間被風(fēng)吹歪了。祖父不再騎自行車了，我們擔(dān)心他出事，不讓他再騎。他被風(fēng)徹底地從車上吹了下來。不能騎車之后，祖父走到哪兒都拎著一個(gè)小馬扎，他終于意識到很難再在風(fēng)中站直了，風(fēng)也不會(huì)讓他長久地站在一個(gè)地方。風(fēng)強(qiáng)迫他坐上了馬扎。

一個(gè)人就這樣被風(fēng)吹老了。風(fēng)逐漸穿過人的身體，吹走了黑發(fā)留下了白發(fā)，吹干了皮膚留下了皺紋，最后，風(fēng)把祖父帶到了另一個(gè)去處。我隨著一陣一陣的風(fēng)往前走，走著走著就長大了，最終卻走進(jìn)了沒有風(fēng)的城市，只有祖父和他的小馬扎還不時(shí)吹進(jìn)我的夢中。

（選自《視野》2004年4期，略有刪節(jié)）