曾勛
伴隨著文化的日益開放和網絡的普及,信息量不斷增加乃至爆炸,個人自治的時代已然來臨。公眾不需要誰來手把手地教自己做人,也不需要千篇一律的“心靈按摩”。
一個青年懷揣理想去見禪師,希望能得到他的幫助和指點。
青 年:“我有一個理想,如果實現了,世界將不再有紛爭。但是,實現這個理想需要很多錢,大師能幫我嗎?”
禪師聽完,拿出一雙小孩的手套和一頂小孩的帽子讓青年戴上,問:“你有什么感覺?”
青年:“手、頭有點緊?!?/p>
禪師:“我也是。”
這些年,諸如此類“青年VS禪師”的反雞湯小故事在網絡上極為流行,它們的出現并非偶然,反應出的普遍公眾心理,是對心靈雞湯的警惕、反感乃至詬病?;仡檱吮浑u湯“熬”這二三十年,可以管中窺豹,一瞥社會文化之變遷。
熬湯者的“封神時代”
“80年代末90年代初,心靈雞湯的興起是有時代原因的,‘文革結束后,禁錮少了,經濟發展很快?!率匙愣獦s辱嘛,有的人富起來了,有的人下海經商賺了錢,但在精神層面,是空虛的,對于未來也是迷茫的,這時,就需要一些心靈上的慰藉和指引?!敝駹I出版家賀雄飛這樣告訴廉政瞭望記者。
當年,就讀于北京經濟學院的賀雄飛與同齡人一樣,抱著單純的理想與期望。后來他埋身圖書館,借助大量文字忘卻傷痕、尋找未來的出路。這時,汪國真的詩歌“像一道光”映入眼簾,打動了他。
“我不去想是否能夠成功,既然選擇了遠方,便只顧風雨兼程;我不去想能否贏得愛情,既然鐘情于玫瑰,就勇敢地吐露真誠……(汪國真詩歌《熱愛生命》)”優美的措詞與勇敢的氣魄,對于賀雄飛那一代年輕人來說,不僅是雞湯,還是加了冬蟲夏草和各路大補藥的雞湯,專治萎靡迷茫、不知所從,真有令人蕩氣回腸、茅塞頓開的藥效。
賀雄飛隨即與人合編了一本《年輕的瀟灑:與汪國真對白》,當時,還沒大學畢業的他編這本書,只是出于慰藉心靈的目的,沒想到1991年初此書一出版,立即熱銷40多萬冊。汪國真迅速成為“精神領袖”和“青年導師”,北京的高校甚至定期召開汪國真的讀詩會,其熱度絲毫不亞于“四大天王”。
一名女讀者這樣評價汪國真和他的詩歌:“說句很花癡卻也很實在的話,我一直是把汪國真當理想男友一樣看待……他默默無聞時的靦腆而張揚和爆炸成功后的自戀而放肆,都是那么本真的顏色,像蘆葦蕩里的茫茫白穗,純潔飄揚?!?/p>
“‘汪國真熱掀起了心靈雞湯體的寫作,因為有讀者和市場,自然有生產者?!辟R雄飛說。尤其是以《讀者》為代表的雜志,其中的名人軼事或勵志故事濃濃的雞湯味,伴隨著無數少男少女度過了懵懂的青春期。
各路演講“大師”也趁勢勃興,備受青年學生歡迎的李燕杰便是那個時代的代表人物。李燕杰的演講主要圍繞青年面臨的問題展開,如理想、成才、婚戀、家庭、自我修養……中心思想無非勵志、人性、真善美。
一時間,全國各地涌現出一大批山寨李燕杰的演講者,自稱“紡織李燕杰”“遼寧李燕杰”“煤炭李燕杰”等,他們可謂中國第一批“雞湯大師”,所到之處,受到青年學生、商業精英等擁躉的熱烈歡迎。彼時,稍微有點手藝的雞湯熬制者,經過商業包裝,都容易“封神”。
“那時候,改革開放才剛被提出來,人們的內心仍很封閉,整個社會還處于革命的語境當中。在那種形勢下,忽然有人跟你說,要自我奮斗、要成才;敢于提出來要追求真善美,我們聽了以后,內心都很激動、非常受啟發、受鼓舞?!币晃宦犨^李燕杰演講的人回憶說。
個性時代,
一碗雞湯治不了所有“疑難雜癥”
2015年4月26日凌晨,汪國真先生因病去世,再次引發了人們對汪國真詩歌的爭議。
支持者認為,汪國真的詩歌影響了一個時代,在90年代初“開放”的關鍵時期,汪國真讓年輕人回到了個體的感受。
反對者則將汪國真封為“雞湯鼻祖”,認為他的詩歌是一劑麻醉針,是文化貧瘠的年代趁虛而入的產物,“很多人看似紀念汪,只因汪是他們青春期的酵母,他們在玩青春自戀而非青春紀念。汪的送葬隊伍里固然沒有敵人,但有很多最后一次消費他的消費者。”
詩人、評論家朱大可對“雞湯”說法表示認同,并感嘆“文化貧瘠時代的中國人,對雞湯的記憶、嗜好與依賴,已經到了令人心痛的程度?!?/p>
此時,距離“雞湯大師”的“封神年代”,已經過去了二三十年。世界,早已不是當年那個“雞湯大師”一呼百應從者云集的狂熱世界。
伴隨著文化的日益開放和網絡的普及,信息量不斷增加乃至爆炸,個人自治的時代已然來臨。公眾不需要誰來手把手地教自己做人,也不需要千篇一律的“心靈按摩”。浩如煙海的資訊和APP,讓自由選擇和個性定制成為了大眾特別是年輕群體的首選。
一碗雞湯治不了所有“疑難雜癥”,個性化而帶著娛樂氣質的文本,反諷、幽默、調侃的文風才是令消費者傾心的主流,這是羅振宇、咪蒙、六神磊磊們大行其道的世界。他們總是與讀者平等對話,分享體驗和知識,不再有打雞血的引導與被引導關系。畢竟,這個時代裝“導師”模樣的人,不太討人喜歡。
一名網友坦言:“我是初中開始看《讀者》《青年文摘》這類雜志的,剛開始感覺這些文章很奇妙,充滿正能量,可以緩解學習的壓力。但是到了高中,我便像躲我最不喜歡吃的肥肉一樣不看那些雜志了。”
年齡與閱歷的增長,認知能力的提升和自我意識的增強,都在衰減對心靈雞湯的依賴心理。說到底,傳統的雞湯怎么也繞不開“引導”、“撫慰”、“鼓勵”等主題。當一個人心智趨于成熟,閱歷趨于豐富,再回頭去看曾經喝過的雞湯,難免會發現它們不切實際甚至牛頭不對馬嘴。
雞湯體是最入世的體裁,認為整個世界是可知可預測的,一篇雞湯文猶如一次自我宣告勝利的盲目自戀和自我崇拜,也是對歸納法的嚴重蔑視,而在個性化訴求的時代,這種方法論顯然行不通。
有的勵志雞湯顯得無比廉價,尤其在堅固的現實壁壘面前;有的心靈雞湯提倡快樂哲學,刻意回避導致痛苦的根源,把痛苦看作自己內心的事物,在客觀上是為不合理的現實辯護。這套理論和認知邏輯,對改進社會和制度建設,有害無利。
有人就用這樣的故事表達對某些“假大空”雞湯的諷刺。黃鼠狼在養雞場的山崖邊立了塊碑,上面寫著:“拋棄傳統的禁錮,不勇敢地跳下去,你怎么知道自己不是一只鷹!”接下來這幾天,這畜生每天都在崖底吃著摔下來的雞。
好的心靈雞湯是什么配方?
如今,那些充滿了正能量、勵志成功學的小段子,還在不同年齡、不同知識層面的群體中廣泛傳播。漁夫和企業家的故事就不用說了,各種掉下來的天使、善良好運氣的年輕人也隔三差五地出來給你心靈安撫和人生指導。
雖飽受爭議,心靈雞湯卻仍受一些人歡迎,那是因為這些小故事通過有趣乃至離奇的情節,詮釋一個道理或一個法則,是一些人喜愛的智慧快餐。
當然,對于上個世紀五六十年代出生的人來說,心靈雞湯在他們的青春歲月產生了不可磨滅的印記,他們對雞湯體的偏愛,有一種情懷在里面。
但是不可否認,在具有消費活力的年輕人群體中,這類心靈雞湯基本失去了生存市場。豆瓣知乎上的各種反雞湯聯盟、網絡上見雞湯便吐槽的輿論調子,便是證明。難道,雞湯真的走到窮途末路了嗎?
追溯“心靈雞湯”的源頭,這個名詞最早出現在1993年由美國人杰克·坎菲爾德編寫的《心靈雞湯》叢書中。始作俑者也沒遮掩,大意就是說我們這個心靈雞湯就是一些哲學思辯和心靈勵志,每天來一點兒,雖不頂餓,但能祛祛寒暖暖身。
從廣義上來講,心靈雞湯一直存在于人類文明史中?!兜赖陆洝分械摹爸愠贰薄ⅰ疤扉L地久”、“上善若水”;《菜根譚》中的“從靜中觀物動,向閑處看人忙,才得超塵脫俗的趣味”,不也是雞湯嗎?
由此看來,從古至今、國內國外雞湯一直都在,在可預見的未來,也還將繼續存在。只是,大眾的審美標準在進化,好的心靈雞湯,更需要用心熬。
有一部電影叫《127小時》,影片根據真實故事改編。故事的主人公是美國登山愛好者阿倫·拉斯頓,2003年5月他在猶他州一座峽谷攀巖時,因右臂被石頭壓住被困5天5夜,為了逃生,他強忍劇痛,以短刀自行將右臂手肘以下切斷而脫困。當大家都在為他惋惜時,10個月后,他卻開始繼續未完成的計劃,追尋登山夢。
這不正是當年《讀者》上諸如“斷臂保命”之類的心靈雞湯嗎?同樣是講一個道理,有的雞湯成了雞肋,只能永遠沉睡在老朽的時光中任人遺忘;有的卻散發出強勁的生命力,在綿長的時間里令人歡欣鼓舞又令人暗自垂淚。
這種美味的雞湯還有很多,如《光輝歲月》《光榮之路》《心靈捕手》《靈魂沖浪》《弱點》……它們之所以能讓人銘記,是因為它們都不缺乏這些元素:經得起推敲的現實邏輯、經得起玩味的美學細節和經得起考驗的普世情懷。