股市崩盤，中產淪為領救濟的“低保戶”

美國最權威的口述史作家、普利策獎得主斯特茲·特克爾代表作，入圍《衛報》評選的史上100本最佳非虛構書籍。1929年10月24日，美國迎來了“黑色星期四”，美國和全球從此進入了長達10年的經濟大蕭條時期。本書通過對數百人的訪談，以第一手資料反映了經濟大蕭條是怎樣影響人們生活的?！镀D難時代》是一部以個人遭際、觀感、親歷構成的對美國政治、社會史的另類但卻更加可信的解讀。

我叫本·艾薩克斯，我的家是一棟有花園和露臺的房子，位于芝加哥郊外的中產階級住宅區。我自己做生意，挨家挨戶地賒銷衣服，按周收款。大蕭條之前，人們舍得花錢買東西，還款也及時。但是，他們開始投機，我的生意從 1928 年初開始下滑。我的客戶主要是中產階級，他們不是太有錢，但也不太窮。

突然之間，1929年10月的一個下午，我在做我的生意，聽到報童在喊。他們滿大街地跑，把新聞嚷嚷出來：“股市崩盤啦，股市崩盤啦。”這個消息就像晴天霹靂。

當時我正在路上，準備去見客戶。這件事對我的影響不是太大，我沒有在股市投機。當然，我投資了地產和金券，當時叫金券。因為我對金券比對股市更有信心，股市會上上下下，但銀行告訴我金券跟黃金一樣，永遠不會貶值。

后來，我們傷心地發現這不是真的。它們變得一文不值。我懷疑銀行家是知情的，他們這么做是為了私利，如果不是華爾街股災，這種騙局還會繼續上演。很多這樣的銀行，一夜之間就倒閉了。我們變得一無所有。

之前，我一個星期可以收到四五千塊。在那之后，每周就只能收到十到十五塊。我到處跑，尋摸賺些養家糊口的錢，卻找不到。很少有人能拿得出錢來，如果他們同情你，可能還會給你一塊錢。

我們一天天掙扎著活下去。接著，我就交不出房租了，我有一輛小車，但買不起執照，我把它開到法院，賣了五塊錢，好給家里人買點兒吃的。我有三個孩子，都還小。那個時候，我連買包煙的錢都沒有，而我是個老煙槍。我口袋里一個子兒都沒有了。

最后，大家開始說服我去領救濟。艾爾·卡彭就在市區設了一個施粥處，人們在那兒排長隊。你得走過兩個街區，站在那兒，就在街拐角，就為了領一碗湯。免費的湯，是窮人們的希望。

很多人自殺，跳樓，因為他們受不了這份屈辱。最后，我也受不了了。我是那么地消沉，什么都不去想。我當時的那個年紀，也不可能找到工作了，除了賣東西，我沒有謀生的手段。我到處求職，想找一份做銷售的工作，但因為年紀的緣故，他們都不愿意要我。

當時，我口袋里只有兩百塊錢，我簡直走投無路。每一扇門都關上了，每條路都沒有出口，即便我有金子，它們也會變成土。霉運似乎牢牢纏住了我。不管我怎么努力，都沒有用。甚至我的錢也沒了。

我不想領救濟，當我被迫去領救濟的辦事處時，眼淚都出來了。我沒法忍受自己什么都不干就從別人那里拿錢。我不只一次想到自殺，如果不是為了孩子們，我死都不愿意領救濟，但孩子總得有人管……

經過一番煩瑣的程序和盤問之后，他們決定一個月給我四十五塊。四十五塊能堅持多久呢？我要交三十塊的房租。于是我找了另外一處便宜的地方住，燒爐子取暖，一個月十五塊。現在就是一條狗都不會住在那種地方，一個又臟又臭又黑的地方。

我一個星期只能買一次肉，一兩磅的肉，留在周六吃。其它的日子里，我們只能靠半磅紅腸過日子。

月租十五塊的房子對孩子們來說太涼了，也太不健康。我找到一套有六間房的公寓，一個月二十五塊。它本該有暖氣，還有熱水，可我們搬進去之后就沒了。洗澡太冷了，我們不得不用爐子燒水，兩個月之后，突然沒水了。因為不交水費，市政不再供水。

我妻子只能從隔壁樓的鄰居那里提兩桶水上來，給孩子們洗澡。沖廁所、洗手洗臉、沖茶什么的，全靠那兩桶水。我們過了兩個月沒水的生活。

不管我去哪兒找工作，都不會被錄用。我四處轉悠，賣剃須刀和鞋帶。有一天，我每條街都跑遍了，只做成了一筆買賣，口袋里裝著五毛錢回家。事實上，這種情況一直持續到了1940年。