謝宗玉
楚門真的勝利了嗎?
影片中,楚門從一出生,就被電視真人秀欄目的導演基斯督買下了撫養權。在一個海島上專門為他搭制了一個大得無法想象的舞臺,連天空、太陽、月亮、潮汐、雷電都是布的景。海島命名為桃源鎮,鎮上所有的房子都是道具,成千上萬的居民都是群眾演員。目的就是為楚門營造一個真實可感的生活場所,讓他完全不知道自己只是節目里的主人公。
鎮上安裝了五千多個攝像頭,將楚門的一舉一動,全天二十四小時都攝錄下來,并全球同步播放長達三十年。楚門的粉絲,或者說這個“真人秀”的在線看客長期高達十幾億人。全球百姓只要有空,就會守在電視前,分享楚門的點點滴滴,看他的喜怒哀樂。
孰料有一天,楚門因為亡父的離奇復活,終于發現自己生活在一個巨大的騙局中。于是他想方設法,不惜以死抗爭,終于擺脫了導演基斯督的控制,沖出桃源鎮,去了外部世界。全球人都為他歡欣鼓舞。
劇情的離奇設計,幾乎迷倒了戲里和戲外的所有觀眾。十幾年過去了,很多榮獲奧斯卡大獎的影片已寂然無聲,而跟奧斯卡擦肩而過的《楚門的世界》卻被越來越多的人們所津津樂道。除了故事情節的商業化成功運作外,還跟導演彼得·威爾在電影中注入了很濃的象征成分有關。
顯然他把桃源鎮比作了伊甸園,或者說,比作了人類居住的這個星球;電影中的導演基斯督則可看作是上帝之子——基督。從某種意義上來說,三十歲之前的楚門,幾乎就是導演基斯督一手創造出來的,這跟西方普信的上帝造人,如出一轍。現在楚門的反抗,可看作是人類對上帝的反叛。
這種象征手法,讓全球觀眾在看楚門時,將自己的身世與他緊緊地捆綁在一起。楚門的勝利,便是全球粉絲的勝利。但問題是,楚門真的勝利了嗎?
你所不知道的人性
電影中的真人秀導演基斯督顯然不認為楚門的出逃是成功的。因為他并沒有為楚門安排一個鮮花簇擁的外部世界,只有一個黑漆漆的門道,這暗示什么?暗示未來的不可捉摸和不可把握,暗示楚門跨出這扇門后,一切都要從零開始。
通常我們認為只要敢于砸破舊世界的枷鎖,必將迎來一個嶄新的自由天地。然而,無數的歷史事實都證明,群居社會的人類,只能是在各種糾葛、各種矛盾、互相牽絆中過日子。
楚門想逃離桃源鎮,源于他突然發覺自己生活在一個騙局中,并且是桃源鎮這個局唯一的受騙者。但離開這個局,楚門會毀了成千上萬人的工作,毀了幾十億地球人已成習慣的娛樂方式。
除了欺騙,被窺視也是楚門無法忍受的。突然有一天,楚門感覺周圍有無數雙眼睛在盯著自己,讓他寢食難安。可楚門不知道,偷窺其實也是群居社會的常態。在生物社會學家眼里,我們的都市就是一個巨大的人類動物園。人們被隨意拋擲在城市的各個角落,與眾多的陌生者關在同一幢樓房,這時你偷看我,我偷看你,便成了精神生活的一部分。
隨著科技的進步,我們的目光通過各種書籍和電器,幾乎可以窺視全球任何一個地方。這時人類因足不出戶所造成的心靈危機,便會得到一定程度的緩解。
而且越是成功的人,被偷窺的概率就越高,狗仔隊追逐的,從來都是那些明星大腕。平凡的大多數人,只有為數不多的幾個鄉鄰,才會向他們瞥上一眼兩眼。從這個角度上講,被偷窺概率的高低,正是一個人成功與否的測量器。
楚門如果知道他不是一個普通人,而是全球最當紅的巨星,那么窺視對他來說,或許根本算不了什么。楚門不習慣的,其實不是被窺視,而是在他還沒有發覺自己巨星身份的時候,先發覺了周圍無數雙關注的眼睛。最后,當他要跨出大門,轉身瀟灑地一鞠躬時,他其實已經知道全球的觀眾都在看他。可惜的是,走出那扇大門,他就失去了被全球觀眾窺視的寶貴機會,跟著失去了,還有因這種窺視帶來的無數美好的機會。