“微信之父”張小龍：產品就是一個人的格局

關心予

17年前，他是《人民日報》口中的“悲劇人物”；17年后，他開發的微信改變了數以億計的中國人溝通的方式。他就是微信創始人張小龍。2017年1月9日，當他宣布微信小程序上線時，“朋友圈”一片沸騰。生活里的他卻喜好孤獨，喜歡海子的詩，喜歡和同事小女兒涂鴉，他就像微信界面上那個面對地球的孤獨小人，默默地注解著這句話——一個人的產品便是一個人的格局。

“只要有用戶，

有情懷就好了”

2012年，張小龍把微信做成“全民溝通工具”后，同樣在互聯網打拼多年，奇虎360公司的創辦人周鴻祎很疑惑：“這樣的一個人，怎么就做出了微信呢？”

張小龍和周鴻祎相識于“微時”。那時的張小龍只是一名程序員，周鴻祎則是方正集團軟件研發中心的一名副主任。兩人因工作關系而相識。第一次相見時，周鴻祎對張小龍的印象是“這個人話少又有點木訥，穿著普通的T恤牛仔褲，頭發亂亂的，常和十幾個人擠在一間小破辦公室內，一屋子的煙霧繚繞”。

后來，兩人偶爾一起去買盜版碟，已經在廣州生活了五年的張小龍不會講粵語也不會砍價，一直被當“水魚”（指容易被騙的人）宰。“他經常買之前剛剛買過的碟片，驚得你無言以對。”周鴻祎提起來往事就一臉忍俊不禁。

不過，這樣一個個性沉悶，看起來呆頭呆腦的張小龍，卻愛好廣泛：圍棋、桌球、網球、保齡球、電腦游戲……樣樣拿手。

真正讓周鴻祎對張小龍“敬仰之情如滔滔江水連綿不絕”的，是他的“一根筋”。張小龍從華中科技大學研究生畢業后，被國家電網公司相中，這在20世紀90年代初是令人垂涎的“金飯碗”，張小龍卻直接說了“不”，原因是“機關氛圍沉悶、死板，不喜歡”。再后來，他一扭頭一轉身，斗志昂揚地奔赴廣州，投身國內剛剛起步的互聯網大潮。

張小龍這樣的“無知者無畏”讓周鴻祎心生敬佩。但后來，這樣“心性上的愚鈍”又讓周鴻祎對其“恨鐵不成鋼”。

到廣州后，張小龍先后在兩家公司負責程序開發，盡管都做得不錯，他卻希望“在天馬行空中找到存在感”。于是，他一邊在大公司做“小齒輪”，一邊熬夜敲擊鍵盤，想做出“證明自己的作品”，郵件客戶端Foxmail就這樣誕生了。因為輕便靈活、運行穩定，Foxmail一經推出便大受追捧，《電腦報》曾這樣描述當時的盛況：“只要你站在路口，大喊一聲，我是Foxmail設計者張小龍，一定會有一大群人圍上來，讓你簽名。”

擁有幾百萬國內用戶、英文版用戶遍布20多個國家的Foxmail沒能給張小龍賺到一分錢，因為它完全免費。更要命的是，用戶越來越多，讓后期維護負擔越來越重。作為知心兄弟，周鴻祎毫不客氣地批駁張小龍：“沒有商業模式談何為繼？Foxmail要生存，就必須加廣告。”可張小龍的回答永遠小聲細氣：“為什么非要這樣？只要有用戶，有情懷就好了。”

到后來，為了維護Foxmail，張小龍竟然直接將工作辭了。這不僅讓周鴻祎生氣，連《人民日報》也開始為張小龍憂心，刊登名為《免費軟件餓著肚子揮灑沖動》的文章，稱他為“互聯網大潮涌動下的悲劇人物”。

在“生存”與“情懷”中掙扎一年多后，張小龍將Foxmail賣給了博大公司，又因為不放心，他自愿“陪嫁”，領纓出任首席技術官。宣布消息的當晚，周鴻祎第一時間發來賀信，張小龍卻寫下了一封充滿傷感的回信：“從靈魂到外表，我都能數得出它的每一個細節……在我的心中，它是有靈魂的，它的每一段代碼都有我那一刻塑造它時的意識。我突然有了一種想反悔的沖動。”

那年夏天，百度在美國納斯達克上市，股價飆升至122.54美元（約合843元人民幣），而張小龍則帶著博大公司給他的收購款，買了輛車，去了一直想去的西藏。

“怎么說呢，小龍這個人，太單純。”多年后，已成為奇虎360董事長的互聯網大佬周鴻祎，如此評價還大一歲的張小龍。

“把微信做成

一個生活方式”

很多人知道張小龍是因為微信。連微信的產品總監也承認，價值5000億元、估值占騰訊資產1/3比重的微信，不過是張小龍崇尚技術、苛求細節的表現形式罷了。

進入博大公司的5年間，張小龍在江湖上幾乎“銷聲匿跡”。與他同一時代的很多程序員已成為互聯網大佬，他卻始終默默地堅守在“產品經理”的位置。5年后，騰訊公司整體收購Foxmail，而之所以相中這家小公司，只因騰訊公司首席執行官馬化騰看中了張小龍，認定他為騰訊公司除自己以外的“第二號產品經理”。

張小龍“嫁進”騰訊后，對他寄予厚望的馬化騰將振興QQ郵箱的重任交給了他。那時的騰訊郵箱用戶體驗實在太差，連馬化騰都不愿使用。

2006年年初的一天，張小龍指著迪拜帆船酒店的畫對團隊說：“我們要做一個最好的郵箱，七星級郵箱。”他說完后，會場傳來了一片笑聲。但兩年后，全面推倒重來的QQ郵箱獲得巨大成功。

同樣的經歷在5年后再次重演。2012年年初，張小龍在他的微信事業部例會上提出“微信是一個生活方式”時，所有人都在笑，覺得他是“馬云附體了，雞湯灌得兇”。

確實，包括張小龍在內，大家都不知道要把微信做成什么樣，更何況這些成員中還有一半是毫無經驗的實習生。有三個團隊同時在做微信，為了突出重圍，張小龍和十幾個成員擠在一間幾十平方米的房間，同十幾臺計算機為伴，白天靠零食度日，夜晚叫外賣果腹。人人一張行軍床，累了苦了躺一會兒。

張小龍不聽匯報，拒絕使用“二手貨”，每天必花費6～8小時上網逐條瀏覽用戶關于產品使用的帖子，因為他覺得“從被別人提煉過的內容中無法體悟出用戶真正的感受與需求”。張小龍不容許產品出現任何瑕疵，大到一個按鈕應該放在哪里，小到一個圖像差幾個像素，每一個細節都要求千錘百煉。他曾問微信的產品經理：“微信3.1版和3.0版的會話列表有什么修改？”大家都沒有注意到，會話列表每一行的高度減少了兩個像素，這兩個像素差很難用肉眼分辨，不放大根本看不清，但他看了出來。

那個階段的張小龍狀態并不自信，但卻始終偏執。為了推廣微信，他在聚會中將幾十年的靦腆內向拋到一邊，紅著臉跑去和陌生女孩說：“你們裝一下微信吧，可以免費發短信、圖片，可以說話，還可以搖到附近的人和他們打招呼。”那時，他時刻關注著各社交平臺上對微信的各種反饋，為了給一位陌生網友解決將手機通訊錄導入安卓平臺微信的問題，他在凌晨工作了兩個小時。

終于，偏執成就了微信。在8個月里，微信就大獲成功。2012年11月11日，騰訊公司創立13周年慶典上，馬化騰第一次放棄寫公開信的慣例，給1.2萬名員工發了一條微信，以此表達對張小龍團隊的敬意。

“放下手機，

將時間還給父母和孩子”

在國內，張小龍是為數極少的能夠將個人風格投射于產品中的移動互聯網人。他會特意向海子家人買下版權，將海子的詩掛在QQ郵箱入口：“那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人”，許巍的歌曲《藍蓮花》、同事小女兒的涂鴉畫……QQ郵箱界面的文藝元素，許多都來自有文藝氣質的張小龍。

他在大學時代遭遇過失敗的社交經歷。在那所男女比例高達7：1的工科院校，孤獨是張小龍和室友們的常態。經過琢磨，他開發了QQ漂流瓶，通過陌生人交友這一方式嘲弄自己的過去，緩解大多數人內心深處的孤獨。

在工作交流中，張小龍喜歡談哲學、心靈感悟，卻很少談產品。他不認為產品只是一個工具，而是一個社會和一個世界。他對微信的闡釋中也不時冒出宗教詞匯。比如做產品要了解人性，滿足用戶的貪、嗔、癡。“貪是貪婪，嗔是嫉妒，癡是執著。”他解釋道。

微信3.0版本登錄時，每個用戶都看到了他心愛的美國歌手邁克爾·杰克遜，以及杰克遜的那句名言：“如果你說我是錯的，那你最好證明你是對的。”那時，外界對微信的批評如大潮洶涌，說他“一直在模仿，從來沒超越”。

更多的時候，張小龍選擇堅持。當產品初心與商業利益發生激烈碰撞時，他頂住壓力。為了防止微信刷屏頻繁以及廣告水軍泛濫，他硬性規定每個營銷號每天只能推送一次信息，并且堅決要求每次“朋友圈”的廣告費要在1000萬以上，他認為有實力的公司才能做出漂亮的廣告。了解他的同事們解釋說：“他不是不能接受廣告的植入，而是不能容忍生硬的植入，因為生硬會破壞‘完美。”

加入騰訊公司后，張小龍每周都要從廣州去深圳總部參加例會，他總是以“起不來”為借口不去。后來，馬化騰說：“以后讓我的秘書叫你起來。”張小龍又推：“路上太堵，怕趕不上。”馬化騰答：“我讓秘書上門去接。”于是，馬化騰真的每星期都派車來接，直到他再也找不出任何借口。

這個嘗試走出的過程，張小龍是有些不情愿的，他從不主動出現在人們的視線中。2016年1月1日，他首次公開演講，一次性公開15年來關于產品的所有經驗和心得。他一直滔滔不絕地講，從哲學談到藝術，從性談到暴力，從對人性的理解，談到“做產品就是要讓用戶感到滿意”，但到演講結束，他卻說：“我所說的，都是錯的。”

在外人眼中，張小龍是謎一樣的男人，是中國為數不多的具有文藝氣質的商人。但他的好友“和菜頭”卻說他“是一個生性孤獨的人，煙癮很大，是廣州深夜里最大的Kent（香煙品牌）消費者。他只有兩個嗜好——每周一次的網球和每天深夜的音樂，其余時間，都帶領團隊夜以繼日埋頭寫代碼”。

2016年年底，微信活躍用戶達到了7億，用戶覆蓋200多個國家。2017年1月9日，張小龍卻開發了一個消滅自己的“小程序”。他理直氣壯地說，2017新年，他將取消微信紅包派發計劃，退出移動互聯網客戶端的紅包大戰，因為他覺得，人們應該“放下手機，將時間還給父母和孩子”。