讓文學來叫醒作文

施戰軍

在我的印象中，打我自己上中學那時起，中學作文的教學方式似乎就沒怎么變過，老師會總結出許多寫作文的模式讓學生去模仿甚至背誦。我對中學作文的印象大概就一直停留在這種“新八股”的狀態上。直到我參加今年“北大培文杯”決賽閱卷時，我才發覺這種印象略有誤差。

我當時是看到了河南實驗中學一個叫胡浩然的中學生的參賽作品《蔣扈氏》，它讓我大吃一驚。這是完全不同于中學作文的一篇很成熟的文學作品。小說寫的是孫子蔣紅濤和奶奶的故事，其間貫穿著蔣家難言的困苦歷程。小說完成度之高，令人肅然起敬，讓人能嗅到文字間有小說家師陀的味道。所以我在評語中寫下了我的贊嘆：“《蔣扈氏》是這個年齡段少見的小說上品。讓我們記住胡浩然這個名字吧，他將來也許會成為一個好作家。”

這讓我反過來思考，現在中學的作文教育肯定是有問題的，孩子們不缺乏才華，但他們的才華為什么不能在作文中體現出來呢？溫儒敏教授說主要問題一在于高考這個“指揮棒”，二是老師的問題。老師現在都不讀書，怎么有能力教學生？有些老師的寫作還不如學生。通常的教學方法只用灌輸知識點的方式，文言文只講字詞不講文以載道；美文講授只重圖解分析不重審美體驗；作文課只講謀篇造句不講啟迪思想……無法調動學生的學習興趣，甚至讓寫作文成為學生的一種負擔。

就像“北大培文杯”一等獎選手新疆七十中的李蕤桐所說：“文字，是作者對讀者的告解，是心靈的自我救贖。”而作文和寫作的關系，就像“從腦袋上揪一根頭發下來和剁一根手指頭一樣，難以相提并論。”文字應該是真實地記錄生活，而不少高考作文的命題卻往往讓中學生一頭霧水，寫自己完全不了解的事物，讓中學生不知從何談起。

“寫你所知道的。”“給心靈一個說話的機會。”這是創意寫作耳熟能詳的話語。創意寫作強調“創意第一性，寫作第二性”，首先強調言有物，言有意，其次才是遣詞造句、謀篇布局的功夫。這個寫作的道理不能搞反了，沒有“說什么”的問題，哪會有“怎么說”？所以，我們強調讓作文回歸事物，讓想象回歸現實，回到文學的起點上來，讓文學來叫醒作文。

寫作能力的高低意味著一個人的想象力和創造力有多大，甚至也可以衡量一個人對文化的理解程度。因此，寫作不僅體現寫作者基礎知識的長度和寬度，更包含了他認知世界和理解社會的能力。在此基礎之上，才能展現他感受人生、想象未來和編織夢想的能力。這是一種寫作的美德。因此，最重要的是，讓青少年親近文學，懂得訴說人生，不一定是要把他們培養成未來的作家，而是為了讓他們的心靈得到健康成長，進入一種幸福而完整的教育生活，有助于他們成為一個會思考的人，一個幸福的人，一個更好的自己。在這個程度上，正如曹文軒教授所言：“讓成千上萬的青少年愛上寫作，這是對中國教育的特別貢獻。”

這種回歸完全可以實現文學寫作與中學作文的良性對接，要用文學的石子激活作文這潭死水，作文教育不能再裝睡了，裝睡的人也許偶爾會做夢，但是永遠不能看到現實。作文甚至語文的教育應該是最有溫度的教育，應該讓孩子們在水里火里，在人生里，在社會里，學會生活，學會理解，學會愛，而不僅僅是在作文紙上排列字句。我們文學界應該和教育界一起擔起這個責任，因為孩子是我們民族的未來，我們應該對青年有一個方向的引導，解放他們的想象力，提高他們認知世界的能力，充分展現他們的才華，進而才能把他們培養成為具有獨立人格的現代青年。

（選自《光明日報》）