芭芭拉·芬斯特



麥加
麥加,一直是世界上所有虔誠的穆斯林關注的焦點,也是所有伊斯蘭朝圣者的最終目的地。今天,這里已經變成了一座現代化的大都會,眾多的摩天大樓環繞著居于中心位置的克爾白天房,古老的天房顯示著自己在歷史和地理上的重要地位。
實際上,我們對伊斯蘭早期的麥加城一無所知。公元2世紀古希臘地理學家托勒密的著作《地理學》一書里將這里稱作“馬可拉巴”,但此名是否就是指代麥加還存在一定的爭議。在《古蘭經》第三章第96節中提到了巴卡,這也很有可能就是麥加以前的名字。麥加的歷史在早期和麥地那很相似,在后來的伊斯蘭作家筆下也多有專門的記述。如果我們假定圣地就是指這里,那么麥加的歷史就可以追溯到公元前。
老麥加城建立在山谷中干涸的河床上,每逢下雨,天房就會受到山洪的威脅。麥加原本并非一個城市,而是由一個或者多個寺廟組成,而后慢慢演進為城市。麥加既沒有什么明晰的城市結構規劃,也并非位于從也門向北的朝覲之路上。盡管如此,通過貿易,麥加把敘利亞、美索不達米亞以及也門聯系在了一起。
麥加的發展要歸功于古萊氏族,5世紀時古萊氏族控制了麥加,成為杰出的商賈。他們向一路辛苦的朝圣者們提供水和食物,從中獲利。在圣城,朱爾洪部落占多數,其后則是庫扎部落,這兩個部落都先后從也門向圣城大量移民。這一系列的繁榮歸功于古賽依·吉拉布,他領導重建了圣城,把各個部落團結起來,構建起新的社會結構。另外,他將自己的四個兒子交給了神職人員,其中一個叫阿卜杜·馬納夫的兒子,就是后來先知穆罕默德的祖先。
在美索不達米亞的希拉城衰落之后,麥加開始崛起,在6世紀漸漸成為阿拉伯世界的文化和政治中心。擅長與各個部落打交道的古萊氏族人,成功地帶領著商隊遠赴敘利亞、也門、埃及和埃塞俄比亞展開貿易。每當朝圣期間,地區形勢總體都是和平的,這就促進了大型集市的舉辦。麥加城附近的烏卡茲集市上,珠寶、香料、紡織品、獸皮等商品,包羅萬象。這一時期,麥加已經建成了許多堅固的石質建筑,環繞著天房。但這不是簡單的環繞,而是根據傳統,每個宗族住在城中各自的區域,影響力大的家族住在城市中心,離天房更近,小的家族就只能距中心較遠。埃爾·納德瓦是一座位于麥加城西部的建筑,由古賽依·吉拉布主持修建,其建筑風格令人印象深刻。年長者會匯聚于此商討時政大事。后來,統治者穆阿維耶·阿比蘇凡(661-680年在位)花費數量可觀的錢買下了這所房子。
9世紀的歷史學家阿茲拉齊,也提到了當時麥加城的重要建筑。其中,一個穆阿維耶的雇工薩德的房子很引人注目。據傳,他用飾以浮雕的石頭建造自己房子的正面,而其他人家的房子正面都是覆蓋以彩色的石板(這種裝飾在當時的也門是很流行的)。阿茲拉齊還論述到麥加城中心的房子都布局規整,朝向天房。一些房子帶有很大的庭院,用于儲放貨物。房子與房子之間的間距都很小,連接它們的都是一條條細窄的小巷。麥加城有三個入口,在很長時間里,它們并沒有標志性的城門。許多前伊斯蘭時期的房子,要么被保存,要么用作他途。先知穆罕默德的出生地被保存下來作為清真寺。在達阿瑪,窮人和體弱多病的人被安置在此,享受公共福利。這座城市里甚至出現了浴室,商品則在指定的街道上生產銷售。
伊斯蘭時期新建起來的城鎮都會遵循阿拉伯的傳統,麥加則將5-6世紀的世界主流文化有機地融合在一起。富裕的家庭可以享受到當時世上最好的物質條件,許多麥加人不僅去敘利亞旅行,甚至在那里定居生活,購置地產。
伊斯蘭時期麥加的經濟繁榮始于穆阿維耶·阿比蘇凡(661-680年在位)時期。他促進城鎮發展,斥資購買許多房屋,而且新建了很多在當時引領時代的用石灰砌成的磚房。另外,他也大力發展農業,挖水井、修水渠用以灌溉農田,并建立果園。而這些措施卻遭到了一些虔誠宗教人士的反對,他們認為麥加應該用來朝圣,而不是發展經濟。盡管如此,麥加城還是在既有的疆域中發展了起來,城市的發展使得它可以容納更多的朝圣者定居。倭馬亞王朝時期,哈里發繼續在麥加城建設房屋,以供朝圣者使用。這些建設在以后的相當一段時間被暫停,直到阿巴斯王朝后期才得以恢復。
受到先知穆罕默德的啟示,伊斯蘭信徒們將天房視為“圣屋”,是最神圣的地方。據伊斯蘭教傳說,天房由人祖阿丹依天上原型而建造,后來麥加山洪泛濫,天房遭毀,先知易卜拉欣與其子伊斯瑪儀又重建了天房。因缺一塊石頭,天使吉卜利勤遞過一塊黑石鑲制在天房東南墻角外。易卜拉欣以這塊黑石證明這座房子是獻給真主的,是人們的祈禱和庇護之所。
伊斯蘭早期,麥加只是作為宗教中心,而非是政治中心。先知穆罕默德遷移到葉斯里卜(麥地那的舊稱)之后,麥地那就成了政治上的首都。在阿布·伯克爾(穆斯林帝國的第一任哈里發,632-634年在位)、烏馬爾(634-644年在位)、奧斯曼(644-656年在位)等君主統治時期,麥地那的地位讓麥加黯然失色。但到了7世紀后半葉,哈里發阿里(穆罕默德的表弟)和穆阿維耶·阿比蘇凡(661-680年在位)時期,帝國的中心又發生了變化,先是在656年轉移到了庫法,后又于661年轉移到了大馬士革。在整個8世紀中期,各種政治斗爭與沖突大大破壞了伊斯蘭國王的影響力。然而這一時期,麥加并沒有受到那些政治事件的牽連,反倒安于一隅,成為神學和文學的中心、享受太平日子的好地方。
930年,一場危機終于降臨在麥加。克爾瑪特派首領艾布·塔西爾蘇來曼在巴林建立了國家,他派兵攻占麥加時,劫走了天房的黑石作為戰利品運往巴林。20多年后,在埃及法蒂瑪王朝海里帥·曼蘇爾的督促下,黑石才被送還。
在此以后,對于王朝的各統治者而言,麥加和麥地那變得同等重要。無論是對朝圣者和商隊的供給,還是宏偉建筑的興建,這兩個城市都在競爭中各自發展。
克爾白天房
除去各種傳說故事,其實我們對天房早期歷史的認識幾乎是空白的。只能說,這里應該在很久很久以前就作為圣地而存在了。這里有著冒著汩汩細流的含鹽分的圣泉水——滲滲泉;穆斯林的女眷生活區則位于一片環繞圣地的更早時期的古建筑群里。盡管如此,在我們今天掌握的資料里只是提到了克爾白天房是伊斯蘭的開端,這不得不說是個遺憾。
通過考古復原,我們發現最早的天房形態是三面方正,西北方向的一邊則呈圓弧形,所有后來的建筑都是以天房的位置布局而建設的。同時,于4 5世紀遷入麥加的朱爾洪部落對建造天房有重大貢獻;古賽依·吉拉布也被認為在重修天房方面貢獻巨大,他也一直在阿拉伯半島上宣揚他的一神論。“安拉作為天房的主人,位于北方,接受人們的膜拜”。天房的底邊為12.5×10米,高4.5米,東南角的小門是唯一的出入口。天房的各個角都標志了指示方向的四點,這在東方的廟宇中也是常見的。克爾白天房是安拉的房子,是神的房子,它是圣地的最高象征。
有資料記載了這樣一個故事:一個婦女粗心大意,將自己奢華的也門式樣的服裝搭在了香爐之上,從而點燃了天房的帷幔,造成的火災波及天房。史實則是:684年,阿卜杜拉·本·祖拜爾起義時,克爾白天房又遭戰火毀壞。之后,伊本·祖拜爾重建克爾白,當時年輕的穆罕默德也參與了此次重建。天房仍然保持12.5米長和10米寬,但是將高度提高到9米,并增豎兩列共6根立柱,進出口仍然在東南角,但為了預防山洪的侵害,將門的高度提升了。墻壁則沿用阿拉伯南部的傳統方法,用石塊和木料壘成。
天房的內部飾有壁畫,然而在628年穆罕默德占領麥加之后,他下令鏟除了所有的神像和畫像,這就留下一個疑問,這些壁畫究竟是后來某一時期復原的、還是從古賽依·吉拉布時期一直保留下來的?如果是后者,在天房的某處很有可能還藏有古賽依·吉拉布的肖像。
有關于克爾白黑石的來歷目前也無法確定,有的說是在天房重建時穆罕默德下令安置于天房的西南角,讓朝圣者在環繞天房行走時觸摸這塊石頭以獲得益處。但另外一個流行的傳說是,易卜拉欣率其子伊斯瑪儀在阿丹原建造的天房克爾白被洪水沖毀后的遺址重建時,因缺一塊石頭曾命伊斯瑪儀去找,天使吉卜利勤遞過一塊黑石鑲制在天房東南墻角外。除了黑石,其實還有其他的石頭值得去膜拜,如“易卜拉欣的木卡姆”,據說里面還保留有他的腳印。矩形的天房,周圍是三層的環廊所環繞,克爾白天房的形制及圣地麥加的規模很快就為整個阿拉伯西部地區所熟知,這里以后也變成了一個所有清真寺都會指向的坐標。
穆罕默德使得克爾白天房成為阿拉伯地區唯一的早期伊斯蘭時期宗教遺存。《古蘭經》第二章第127節里提到,易卜拉欣和伊斯瑪儀修建了天房,是第一座人類為神建造的房子,人類以此請求獲得保佑。在穆罕默德的指點下,伊斯蘭信徒早期在做禮拜時都是面向耶路撒冷,后來他們都改為面向麥加大清真寺。
683年,伍麥葉王朝哈里發耶濟德·本·穆阿維耶派兵攻打麥加,克爾白天房又遭戰火毀壞,整個圣地也遭到嚴重破壞。于是阿卜杜拉·本·祖拜爾拆毀了之前的殘骸并發現了早期天房的地基。祖拜爾新建的天房保持了以前立方體的形狀,但長寬高變為16×11.5×13.5米,并將房子位于東南角的入口又降到地面位置,并在對應的另一側又增開了一個入口。三根立柱樹立于房間的中心線上,克爾白則不再標注方向。大量的朝圣者可以從一個門進入而從另一個出,這樣就避免在天房內滯留,而在以前,朝圣者們是可以在天房內逗留的,穆罕默德也曾經在里面禱告。房內以馬賽克、雕刻以及鍍金的房梁作為裝飾;三根上乘的木質立柱來自于也門,上面也有馬賽克作裝飾。這時的克爾白天房,唯一不能確定的細節就是,它是否像伊本·朱拜爾(12世紀的地理學家、旅行家和詩人)所描繪的那樣,通過房頂的5個條紋大理石制的窗戶進行采光。
哈里發阿卜杜勒·馬利克-伊本在戰爭中取勝回到麥加時,克爾白天房已經是697年被改建完成的樣子了。于是他下令再次對天房進行改動,將之前的半圓拱形石基“哈提姆”移除,又將西側的門堵死,東側的門再次升高,天房長度縮短至12米,高度則維持13.5米。這個尺寸比例與今天的天房很近似。
在克爾白天房的外圍,被麥加大清真寺宏偉的建筑所環繞。開始時是由哈里發奧斯曼·伊本·阿凡(644-656年在位)砌了一圈帶有伊斯蘭式拱廊的磚墻;哈里發阿卜杜勒·馬利克·伊本(685-705年在位)修建了完整的建筑群,形成了帶有伊斯蘭式廊柱圍繞的內院,而他的兒子哈里發瓦利德·阿卜杜勒·馬利克(705-715年在位)又在這基礎上完善了這些建筑和拱廊的通道,并用進口自敘利亞的奢華大理石制廊柱并飾以馬賽克作點綴,大理石同樣用作地磚和鋪設于天房的墻面,大量的金箔貼于門上的葉片裝飾上。在中古時代,麥加和圣地使用建筑的語言,詮釋了伊斯蘭文明的輝煌。
在環繞天房的建筑群不斷擴建時期,統治者阿巴斯·曼蘇爾(754-775年在位)以及馬赫迪(775-785年在位)都遵循著最初倭馬亞王朝時的樣式,8世紀末時的大清真寺依然保持著三層廊道,寺廟的各個角落都矗立著光塔,擁有3-5座宏偉的大拱門,并用大理石和馬賽克加以裝飾,這種布局一直保持到20世紀后才發生了改變。
麥地那
麥地那舊稱葉斯里卜,最早見于公元前540年敘利亞哈蘭碑文記載。古巴比倫國王那波尼德把他的行官設在泰馬城有十年之久,通過幾次戰役占領了葉斯里卜綠洲。這片綠洲連接著烏胡德和埃爾山的南部和北部,這里有充足的水源,土壤肥沃,適于棕櫚樹和谷物的種植。另外,在古麥因國記錄公元前4-3世紀“圣婚”的資料中也提到葉斯里卜,講述了葉斯里卜的貿易鏈——香料之路(朝圣之路)正好穿過了這片綠洲。托勒密也曾把這里記載為“拉特里帕”。麥加這個稱謂是在伊斯蘭時期才開始流行起來的,意為“先知之城”。
和麥加一樣,麥地那的歷史記錄都是源于伊斯蘭歷史文獻。大約在5世紀時,阿維斯和哈茲拉吉等部落從也門往這一地區陸續移民,在這片綠洲遇到了古老的巴廬古萊扎、巴廬迪爾和瓜依努加等猶太部落。這些猶太民族在這片綠洲上耕作種植,或作為商人和鐵匠、金匠等匠人。阿拉伯和猶太這兩個民族都是在耶路撒冷被摧毀以后才陸續來到這里的(耶路撒冷被毀的悲劇可以理解為阿拉伯人的興起破壞了猶太民族的信仰)。
當阿維斯和哈茲拉吉部落掌控葉斯里卜后,該地區的建筑風格也出現了變化。阿拉伯人與猶太部落還結成了聯盟,當有戰事發生時,猶太人有義務在軍事上提供支持。
從目前收集到的伊斯蘭資料來看,葉斯里卜是一個沒有城墻的城市,由不同的各自松散的部落組成一片片生活區。在這里,“上麥地那”(麥地那城的生活住宅區)沒有也門那種帶有尖塔的大房子配上棕櫚樹園,盡管住宅都很簡單普通,但生活住宅區域規模也很大,也會有城堡和塔形建筑起到防御的作用。薩義德·烏哈亞·本·尤拉是一個富有的阿拉伯商人,他擁有大量的土地,據說他請著名的拜占庭建筑師辛尼瑪爾設計建造了自己的居所,辛尼瑪爾還有可能主持建造了希拉的努曼官。此外,在《詩歌集成》一書中提到,麥地那的第一座高塔及其城垛是由波斯建筑師建造的。當然,納巴泰(在阿拉伯中部生活的游牧部落)的建筑師肯定也參與了麥地那的建設。凱努卡的露天劇場和另外三個位于祖巴拉、薩法西夫、穆扎希姆的市場的規模都很大,它們的營業收入都是需要上稅的。
在那一時期,麥地那并非是宗教圣地。阿維斯和哈茲拉吉部落都曾經信奉命運女神馬納特(前伊斯蘭時期麥加的三大女神之一),但是她的神廟和塑像位于麥地那和麥加中間的某處海灘。這也就意味著,葉斯里卜并非是某一個宗教的中心,多樣的城市面貌恰恰與不同部落的不同宗教信仰的狀況相符。
然而進入伊斯蘭時期后,情況發生了改變。穆罕默德受邀去葉斯里卜斡旋調停當地各派之間的矛盾。他在這里買了一片地并建起了自己臨時的居所,這片房子逐漸成了日后伊斯蘭化的麥地那的中心。穆罕默德還許諾給穆斯林信眾建一座公益性的露天劇場。等到了阿拉伯世界第一位哈里發(穆阿維耶)統治時期,麥地那完全變成了伊斯蘭化的城市。穆斯林往這里大量移民,猶太部落則要么被殺,要么被驅離;屬于以前不同部落的特色建筑被摧毀;在哈里發奧斯曼的命令下,以前各色多神崇拜的形式和偶像被破壞殆盡。許多從麥加來的穆斯林則占據了這里的房子。倭馬亞王朝時期,麥地那周邊的農業生產快速發展,穆阿維耶(661-680年在位,阿拉伯帝國伍麥葉王朝首任哈里發,杰出的政治家、軍事家,阿拉伯王權政治的開山鼻祖,伊斯蘭歷史上備受爭議的政治人物)吞并了大量土地用于農業耕種。他解放了拜占庭和波斯奴隸,讓他們成為土地領主的雇工從事農業生產,這樣一來,麥地那的社會階層也發生了巨大的變化。
穆罕默德曾經許諾建造的露天劇場最終并沒有兌現,穆阿維耶卻是一個有頭腦的生意人,他在原址蓋起了兩座房子,后來的哈里發阿卜杜勒·馬利克·伊本(685-705年在位)又將其修建成一座完整的建筑,在一層設有商店,而上面的樓層則用于出租。然而,這座大型建筑卻在后來因為抵制不合理的苛捐雜稅而被憤怒的麥地那人給摧毀了。
在接下來的世紀里,麥地那以優雅的文化而聞名,這里盛產高水平的音樂家、詩人和學者。8-9世紀著名的法學家都在麥地那生活過,在這里把法學理論發展到一個新高度。直到10世紀末期,處于白益王朝統治者阿杜德·道萊控制下的麥地那城為了防御襲擊而終于建起了城墻。1161年,桑吉德-馬赫穆德又把城墻進一步加高,這時的麥地那遍布清真寺。原本這些清真寺都是用棕櫚木和土磚搭建的臨時建筑,隨著時間的推移,這些占地350萬平方米的建筑群逐漸變成了永久性建筑,庭院則用于祈禱、集會、以及接待各方來的使節。先知的妻子們所居住的小屋位于麥地那的東南側;而正南方向就是朝拜方向(麥加在麥地那的南方),建有用蘆葦遮陽擋雨的長廊;城北同樣建有這樣的長廊。隨著穆罕默德的逝世,這些清真寺也都成了紀念性建筑。穆罕默德在死前宣布將麥地那周邊的土地留給他的妻妾,這里也舉辦了和麥加同等規格的祭奠儀式。
隨著麥地那的信眾人數持續增長,哈里發烏瑪爾·卡塔卜和哈里發奧斯曼分別于大約644年和649-650年前后下令將清真寺的規模繼續向南延伸。到了8世紀初哈里發阿卜杜勒·馬利克·伊本統治時,麥地那的行政長官為了向東西北方向擴建清真寺,拆除了很多現有的建筑,其中也涉及穆罕默德女眷居住的房子。
麥地那清真寺的布局呈長方形,面積約為180×210米,院子位于向南的朝拜方向,院子南北各有5個過廳,穆斯林女性在這里做禱告;西面和東面分別有3個和4個過廳。“壁龕”和壁龕型的門廊都用貴重的石材加以裝飾,并放上香料。這里所說的“壁龕”其實是指穆罕默德自己的私人祈禱室,之后變為穆罕默德紀念室,且位置不再面向信徒的禱告區,而是指向麥加所處的南方。一個中廳把庭院和里面的“壁龕”連接起來,“壁龕”的上部有一個鍍金的蚌形圓弧頂。穆罕默德用于講經布道的三步梯講臺依然保留在最初的位置,現在加了一塊斑巖石板,更加顯眼。
先知穆罕默德與最早的三位哈里發的墳墓用金屬構建封閉覆蓋,穆斯林信眾既可以瞻仰也可以用手觸摸。寺內的墻面上裝飾有馬賽克壁畫,這些藝術作品基本都出于埃及人和拜占庭人之手。在面向朝圣方向的墻面上的壁畫多是關于《古蘭經》第一章第91-144段落內容的畫面。寺內,石頭立柱支撐著房梁和方格天花板,連拱廊則撐起了整個清真寺。總的來說,清真寺的建筑風格是阿拉伯樣式的,但是它的大理石和馬賽克的運用卻跟基督教的地中海建筑類似,這也招致了先知的同伴們的不滿。但所謂的傳統總是會變的,就像光塔的建造一樣——最開始穆罕默德希望的清真寺就是簡約風格的,光塔在早期的清真寺并不常見,但后來人們覺得在清真寺的四個角上蓋起高高尖尖的光塔很有視覺沖擊力。
在哈里發阿巴斯·曼迪和穆塔瓦吉爾統治期間,麥地那清真寺先后于777-781年與860-862年期間向北部大規模擴建。倭馬亞王朝時期的建筑特點均被保留下來,特別是在擴建過程中繼續使用的馬賽克裝飾。可惜的是,舉行祭奠儀式的房間連同里面富麗堂皇的裝潢因火災而損毀;1481年再次發生大火,之后馬穆魯克王朝的蘇丹卡伊貝又進行大規模復建,東南角的光塔也重煥生機。
1953-1955年間,國王阿卜杜勒阿齊茲在清真寺的北面又新建一個庭院,1983年,國王法赫德·阿卜杜勒阿齊茲又在東面和西面也都新建了庭院。古老式樣的清真寺四周配上20世紀風格的新建筑,展示著一種獨特的美的哲學。