河流最藍(lán)的地方

卡爾維諾

那段時間，連最簡單的食品都受到詭計的威脅。沒有哪一天報紙不提到在市場上又有了驚人的發(fā)現(xiàn)：奶酪是用塑料做的；牛油有蠟燭的成分；蔬果類含砷殺蟲劑的濃縮比例比所含的維生素還要高；為了把雞養(yǎng)肥而塞給它們的一些合成藥丸可能會讓只吃一只雞腿的人都變笨；所謂新鮮的魚是去年在冰島釣的，把魚化裝成昨天釣起的樣子；從某瓶牛奶中找到了一只老鼠，不知道當(dāng)時它是活著還是已經(jīng)死了；油瓶里裝的不是由橄欖壓榨出來的金黃液體，而是經(jīng)適當(dāng)蒸餾手法處理過的老騾子的肥油。

馬可瓦多每次在公司或咖啡館聽到別人說這些事情，就覺得好像有一頭騾子在胃里面踢腿，或者是有一只老鼠在食道里竄跑。在家里，當(dāng)他太太買完菜回來時，以前那些讓他雀躍不已的芹菜、茄子，還有雜貨店或面包店里粗糙多孔的面包，現(xiàn)在卻會引起他的恐慌，就如同有敵人潛入了他的家。

“我要盡我所有的努力，”他自我期許，“以供給我家人那些沒有經(jīng)過不可靠的投機者之手的食物。”早晨他去上工的時候，好幾次遇到一些帶著魚竿、穿著長筒靴的男人往沿河公路走去。“這是一個辦法，”馬可瓦多跟自己說，“我要找一個地方，”他自言自語道，“那里水是水、魚是魚，我才愿意垂下我的釣竿。”

馬可瓦多下工后便去探尋城市上游的河流，還有小河的支流。他最感興趣的是那些遠(yuǎn)離柏油路面的河段，他取道小徑，穿過柳樹叢，直到他的腳踏車不能再前進為止，然后把車留在灌木叢中，步行到有河流的地方。有一次他迷了路，在灌木叢生和陡峭的河岸邊打轉(zhuǎn)，既找不到任何小路，也弄不清河流是在哪個方向。忽然，撥開一些枝葉，他瞥見下方幾步之遙那寧靜的水波。那是河口，幾乎成為一個小而幽靜的深潭，呈現(xiàn)出如同山上湖泊一般的藍(lán)。激動的情緒并沒讓他忘記細(xì)看水流輕泛漣漪的下方。終于，他的頑固得到了獎賞。“吧嗒”一聲，魚鰭在河面上明顯地一閃而過，又一次，再一次，他如此欣喜，以至于不敢相信自己的眼睛……這里是整條河流中魚的匯集地，釣魚者的天堂，也許除了他以外還沒被人發(fā)掘。回頭走時，他停下來在榆樹皮上刻畫記號，在某些地方堆幾塊石頭，以便能再找回來。

一個晴朗的早晨，有兩個小時的時間——從六點到八點——在上工以前，游著丁 的河流有可能釣不到魚嗎？事實上，只要把漁線丟下去就可以拎起一尾魚；這些丁 毫不遲疑地一口就咬住魚餌。既然用釣魚線這么容易，試著用漁網(wǎng)撈撈看；丁 早已準(zhǔn)備好一頭栽進網(wǎng)里去。

當(dāng)他的魚簍被裝滿時，也到了該離開的時候。他溯流而上，想找一條小徑。

“喂，你！”在河岸一個轉(zhuǎn)角的楊樹林中，直挺挺地站著一個戴著警衛(wèi)帽子的家伙，瞪著馬可瓦多。

“叫我什么事？”馬可瓦多覺得有一股不知名的威脅沖著他的丁 而來。

“你從哪里抓的魚？簍子里的那些魚。”警衛(wèi)問。

“啊，怎么啦？”馬可瓦多的心已經(jīng)跳到嗓子眼兒里了。

“如果你是在這下面釣的，趕快把魚丟掉。你沒看到上游有座工廠嗎？”他指著一棟長而矮的建筑物。現(xiàn)在馬可瓦多轉(zhuǎn)過了河流的拐彎處，才看到它在柳樹的那邊正向空中吐煙，向水中排放濃密的“云團”，那是令人可怕的青綠色和紫色。

“起碼你看清楚水是什么顏色了吧！那個就是油漆工廠。藍(lán)色毒害了河流，還有魚。趕快把它們丟掉，不然我得把魚扣下來。”馬可瓦多現(xiàn)在真想盡快把魚丟得越遠(yuǎn)越好，把它們從身上抖掉，仿佛魚腥味都能毒到他。但是在警衛(wèi)面前，他不想丟這個臉。

“如果我是在上面釣的呢？”

“那就是另外一回事了。我不但要扣下魚，還要給你開一張罰單。工廠上游是釣魚保留地。你看那塊牌子！”

“我……說真的，”馬可瓦多急急地說，“帶著釣竿，只是為了讓朋友信以為真，其實這些魚……是我向附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的賣魚人買的。”

“那就沒什么好說的了。你只需要付稅，就可以把魚帶回城里，我們這里是在城外。”

馬可瓦多已經(jīng)打開簍子把魚倒回河里了。應(yīng)該還有一條丁 是活的，因為它一扭魚鰭快樂地游走了。

（張 樂摘自時報文化出版社《馬可瓦多》一書，李曉林圖）