阿城的傳說

阿城姓鐘，生于1949年的上半年，于是自我介紹說是從近代過來的人。王朔如日中天時(shí)，用高八度的音調(diào)說：“阿城，我的天，這可不是一般人！史鐵生拿我和他并列，真是高抬我了。我以為北京這地方每幾十年就要有一個(gè)人成精，這幾十年成精的就是阿城。我是極其仰慕其人。”王朔難得這么謙虛，為增加說服力，順手將我也拖下水，“我腦子里有一個(gè)比喻，我和陳村是那種油全浮在水面上的，阿城是那種把油全撇開后只留下一汪清水的?！?/p>

阿城曾參與“星星畫展”的發(fā)起工作，寫過小說、隨筆，做過電影編劇。有一次在機(jī)場邂逅，他遞了顆糖給我吃，說要去某地刷墻——當(dāng)上了電影的美工。他送過我一張照片，照片里他正坐在自己裝配的汽車保險(xiǎn)杠上抽煙。他不鄙薄體力勞動，動手能力了得，以用手藝掙飯吃為人生常態(tài)。他食相莊嚴(yán)，目不斜視，吃飽放下碗，抽煙，不再撿起筷子。阿城在塵世已成為一個(gè)傳說，被稱作“阿老”，眾人也樂于傳播他的消息。阿老博古通今，沒有接不上的話題。有段時(shí)間他玩小古董，見面要他掏個(gè)寶貝出來讓我們見識見識。他在腰間一摸索，摸出一塊玉來，這玉是掛的，但為何沒有打洞？阿老自問自答教大家點(diǎn)常識，這個(gè)我記住了：死人用的隨葬品不必打洞。但玉的種類太多，這玉叫什么名兒我忘記了。阿老待人親和，跟朋友聊天時(shí)聊到其他人一個(gè)個(gè)頂不住去睡了，夜越深，他越發(fā)目光炯炯。人家是熬夜，他說自己是熬白天。

跟阿城聊天，莊重點(diǎn)說是受益匪淺，帶點(diǎn)現(xiàn)場感說是非?？鞓?。他邊說邊比畫，妙語連珠，眾人笑聲不斷。據(jù)我觀察，座中若有悅目之女子，阿老的發(fā)揮愈加精彩，聽者真能到達(dá)“生不用封萬戶侯”的境界。阿老說話真假難辨，我等以為他搓塊玉說笑而已，誰知他有一天寫出一本厚書來——《洛書河圖——文明的造型探源》，文氣甚為兇猛。讀過《棋王》的人多年來苦等他的新作，據(jù)說他仍在勤奮寫作，只是寫好不急著拿出來。最近出了文集，增添雖不是很多，讀者仍如獲至寶。

1988年的一個(gè)夜晚，我一時(shí)興起，寫了篇《一下子十四個(gè)》，其中的一個(gè)是阿城。我說：“在文壇大規(guī)模尋根的前夕，何立偉和阿城小住上海作協(xié)的小樓。我去聊天，不料聊到天明。我們輪流說話，一起抽煙。那時(shí)，他倆剛得了獎(jiǎng)，于是買來洋煙。這是一個(gè)愉快的夜晚。阿城宣講他‘文化小說的主張，令我獲益匪淺。他不笑時(shí)頗有仙風(fēng)道骨，莞爾一笑倒還柔媚。那天晚上，我說要寫大象。事后，阿城竟寄來說象的書，這樣看，他又是儒家了。

“初識阿城是在杭州的一個(gè)會上。他穿著合體的中式棉襖，坐我旁邊喝酒，喝黃酒。那晚他有點(diǎn)興奮，頻頻與人干杯，一杯一杯地喝著，非常豪爽。我問他喝沒喝過這東西，他說沒有，說像汽水一樣好喝。我告訴他黃酒性子慢，也會坑人。阿城還是和人干杯，和為他‘改錯(cuò)別字的《棋王》的責(zé)任編輯干杯。酒后，眾人紛紛離座，阿城走得更加飄逸。走著走著，他雙腿半蹲，兩手摟著柱子轉(zhuǎn)圈。我以為他又要出什么洋相。后來，他果然出了洋相，人事不省地被李陀和鄭萬隆抬將上樓，拋在床上。第二天見他，已換去中式棉襖，穿著借來的洋裝，另有一種派頭。他再不喝黃酒。”

那天之后，我再沒見過阿老喝酒，他抽煙照舊。他不裝扮貴族，適口就好。上次見他在抽最便宜的那種“大前門”，說很不好買?，F(xiàn)在不知他還能買到不。

（秀 娟摘自《新民晚報(bào)》2017年1月29日）