缺口

魏振強

1

我開始工作的那年，不知是小姨娘還是母親說了一句話：“把宗軒帶去念書吧。”我就把他帶走了。

宗軒是我小姨娘的兒子。

我工作的那年剛滿20周歲，本來性格就有些急躁，又要忙著適應(yīng)工作和環(huán)境，內(nèi)心就更為惶恐、焦慮。宗軒轉(zhuǎn)到我任教的學(xué)校時，成績非常糟糕，幾乎沒有一門功課及格，學(xué)習(xí)習(xí)慣也差，這讓我十分惱火；對他，我除了斥罵，還動手打。他那時對我實在是怕，聽到我的腳步聲，就趕忙裝成認真讀書的樣子。我的心里一直有個想法：我們這些鄉(xiāng)下貧苦人家的孩子，要是有機會念書，不使盡力氣是不行的。

我的這種粗暴的方式當(dāng)然也有效果，他的成績上升很快，第二年的時候就在班級排名前幾位，成了優(yōu)等生。

他知道我是為他好，即使我對他的懲罰毫無理由，他也從不敢像別的小孩子那樣解釋，更不敢頂嘴。

2

宗軒跟我讀了兩年書之后，回原籍參加中考。按照他的成績，考上縣重點中學(xué)沒任何問題，但結(jié)果不僅令我十分驚訝，也讓我非常憤怒——他只考上了一所普通中學(xué)，而且分數(shù)很低，勉強過了錄取線。

我實在無法想通他為什么會考出那樣糟糕的成績。我問他是不是考試時光顧搶著交卷出風(fēng)頭，而不考慮是否做完了試題，不考慮答題是否準(zhǔn)確，他以沉默應(yīng)對，我也就斷定這樣的猜測是差不離了。

若干年后，我變得成熟、冷靜一些了，做過這樣的反思：一個人要是長期處于高壓之下，自尊心難免會扭曲，會以一種病態(tài)的方式獲得“承認”感，從這種意義上來說，宗軒是以錯誤的選擇“報復(fù)”了我當(dāng)初錯誤的教育方式。

不出我所料，3年后，宗軒高考落榜。我對他心灰意冷。他補習(xí)期間，我很少過問，偶爾問到，也是一副十分不滿的口氣。補習(xí)一年后，宗軒考取了自費大專，學(xué)的是電氣專業(yè)。聽到這種結(jié)果，我自然不太高興。

那3年中，我從父母那里聽到有關(guān)宗軒的，基本上都是辛酸的事。宗軒考取的雖然不是什么好學(xué)校，但在那個山村，也算是一件給家長賺臉面的事。可臉面畢竟是虛的，花錢則是實實在在的。小姨父嗜酒如命，小姨娘不會持家，卻又十分愛面子，掙的錢全花出去不算，還欠了一屁股的債。宗軒讀的是自費，每年的學(xué)費好幾千元，都是東拼西湊來的；在學(xué)校時的生活費經(jīng)常毫無著落，忍凍挨餓是常有的事。

有一次，他實在是沒錢了，回家找父母要也無疑是白跑一趟，于是想到了唯一可以求助的對象——我的父母。他用僅有的幾塊錢坐了一段路程的車，然后步行，一路餓著肚子，走了幾十公里，待走到我家，天已漆黑，他推開門，我母親一眼瞥見他，嚇壞了。“哪像個人啊！”母親后來形容。我父母也沒什么錢，但母親擦干憐愛的淚水，當(dāng)即出門，從別人家借來一些錢，給他做學(xué)費和生活費。

窮困曾這般給他以迎頭痛擊。我想過很多次：宗軒在日后短暫的人生中表現(xiàn)得那么堅強和陽光，他把委屈藏在了哪里？我當(dāng)初對他的粗暴，他那窮困的家庭帶給他的無助和羞辱，難道僅是擦破的皮，痊愈之后就了無痕跡嗎？

3

宗軒畢業(yè)后，應(yīng)聘到江蘇省揚州市的一家企業(yè)，有了薪水，單位還提供宿舍，不再為吃住發(fā)愁，看起來生活好轉(zhuǎn)了，但其實過得并不比在學(xué)校時輕松多少。單位隔三岔五讓他提供畢業(yè)證，他拿不出來——他還拖欠著學(xué)校的學(xué)費，畢業(yè)證也被扣了。起初的解釋，尚能讓領(lǐng)導(dǎo)相信，但時間長了，別人難免懷疑。受人懷疑無疑是件恥辱的事，且隨貧窮而至的恥辱總會如影隨形，他即使不屈服，又有什么辦法？為了多掙一些錢，他四處打聽，看誰家的孩子需要家教。就這樣，他白天在單位上班，晚上騎著自行車，上門給人家的孩子輔導(dǎo)功課。

他那時只跟我說新單位的領(lǐng)導(dǎo)對他如何好，他又是怎么樣輔導(dǎo)人家的孩子，每份家教又能掙到多少錢，至于畢業(yè)證被扣的事，則是他在若干年以后當(dāng)作笑話說給我聽的。

他始終想折騰，想多掙些錢，先后到過無錫、上海、昆山，收入越來越高，又借了些錢，在昆山買了一套90平方米的房子。過了兩年，他在蘇州買下了一套更大的房子。

一切似乎表明，生活正在向他露出溫柔的面孔。

4

作為長子，宗軒一直讓他的父母引以為榮，而他平時的隱忍和光鮮的假象，也讓他的父母誤認為他“很有本事”。在身處異鄉(xiāng)、獨自打拼的十幾年中，他不光白手起家，還要替父母償還債務(wù)，替弟弟妹妹們分憂解難。他就像拉著沉重的車子爬坡的牲口，步履蹣跚，卻不吭一聲。

除了家人，他的心中還放不下許多人，在他看來，這些人都對他有恩情，他不能忽略。他的一位堂哥前幾年得了癌癥，他知道后非常難過，幾次去上海看望，幫助找醫(yī)生，因為這位堂哥曾在他讀書期間借錢給他們家。他去世前的那個春節(jié)，回家時，他還特地去看了一位遠房親戚，買了酒和糕點，因為那位長輩在他讀書時“關(guān)心過他”。

他對我的父母，比我還關(guān)心，隔三岔五地打電話，還給他們寄錢。我的父親眼睛不好，他到處打聽醫(yī)院。對我的哥哥、弟弟、妹妹，還有幾個侄兒，他也都一一關(guān)心到。

一個人要是有那么多人和事都要放在心中，該是多么累。一個人要是總想回報這個人、關(guān)心那個人，他又怎么能不疏忽自己？

5

宗軒是2012年正月十五的深夜去世的。得知消息后，我從床上爬起來，在客廳里獨自坐到天亮，然后趕到車站，坐上了去蘇州的車。趕到宗軒家的時候，我的哥哥、弟弟和妹婿已經(jīng)在那兒了，他們像木雞一樣呆坐著。小姨娘的號啕聲仿佛要把整棟樓掀翻。

我什么也沒問。我10來天之前才和他見的面，他怎么就突然沒了呢？

我再見到“他”時，已是一張遺像，立在一張桌子上，相片中的他很明朗地笑著，有幾分羞澀。“他”的面前是幾炷香，縷縷的煙繞來繞去，似魂靈不散，不忍離開。

人生一場，一個人走了，就再也沒有了，就像一塊石頭被敲掉一塊，缺口永遠在那里。

火化后，我們把宗軒的骨灰送回老家。

《圣經(jīng)》上說：“你必終身勞苦，才能從地里得吃的……你必汗流滿面才得糊口，直到歸了土，因為你是從土而出的。你本是塵土，仍要歸于塵土。”

從塵土中走出去的宗軒，在異鄉(xiāng)的塵土中蹦跶了若干年后，就這樣歸于故鄉(xiāng)的塵土。我一路上想來想去，只想到一個硬邦邦的字：命。

（雪 茹摘自《深圳特區(qū)報》2017年1月12日，劉程民圖）