我媽

周云蓬

我媽年輕時(shí)，國(guó)營(yíng)廠去不了，她被分配到街道辦的集體工廠。我爸在包頭學(xué)了幾年手藝，在這個(gè)大集體工廠里做個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，我媽一賭氣就下嫁給我爸了，后來(lái)才有了我波瀾壯闊的人生。

7歲時(shí)，我媽帶我去上海治眼病，越治越壞，最終倆眼睛都看不見(jiàn)了。她覺(jué)得我這輩子咋過(guò)啊，就帶我到黃浦江邊，說(shuō)：“兒子，咱娘倆一起跳黃浦江吧！”我說(shuō)：“要跳你自己跳吧，我想回家。”我媽一聽(tīng)，這啥兒子呀，沒(méi)心沒(méi)肺，索性自己也沒(méi)了跳江的心情。我媽把這故事告訴了我當(dāng)時(shí)的女友，她再轉(zhuǎn)述給我。曾經(jīng)有這種事嗎？我像聽(tīng)陌生人的故事一樣。

我媽退休了，在沈陽(yáng)的街頭擺攤賣衣服，確切地說(shuō)是先收舊衣服，洗干凈了，按照新舊程度、質(zhì)量、款式整理好，重新標(biāo)價(jià)，賣得還挺好。有一回收舊棉襖，她發(fā)現(xiàn)里面縫了幾個(gè)銀圓，高興得像傳家寶一樣收藏起來(lái)，從此感到這行當(dāng)更有利可圖了。我爸退休了，整天坐在電視機(jī)前抽悶煙，有時(shí)我媽就帶他去街上看攤，主要是讓他散散心。顧客來(lái)挑衣服了，要求再便宜點(diǎn)，我爸火了：“不買(mǎi)就滾！”這哪是做買(mǎi)賣，分明是找架打。我媽再不敢讓我爸去看攤了。我爸在家里坐出病來(lái)了，跟我媽說(shuō)，想跳樓。每天回到家，我媽都能看到他站在六樓陽(yáng)臺(tái)上。我媽干脆把房子租出去，又租了一套一樓的，每天回到家，我爸站在一樓的陽(yáng)臺(tái)上，平平安安的。

我媽70歲時(shí)，我給她換了套大房子，80多平方米，十一樓，窗外是個(gè)大濕地公園，一眼能看出好幾站地。她可喜歡了。過(guò)春節(jié)時(shí)，八輩子不聯(lián)系的親戚，她都要想盡辦法請(qǐng)來(lái)，帶著人家參觀客廳、臥室、廁所，還要解釋不是租的，是兒子給她買(mǎi)的。事后她向我反饋，親戚們都說(shuō)，全沈陽(yáng)的親戚中，數(shù)我家房子最敞亮了。

我爸去世了，我把我媽接到了大理。她說(shuō)喜歡這滿院子的花。她立馬在小區(qū)里尋到了同道：開(kāi)書(shū)店的“女賊”的媽、女編劇小Q的媽。3個(gè)文藝工作者的媽相約著一起買(mǎi)菜、逛廟會(huì)，一個(gè)東北老太太、一個(gè)河南老太太、一個(gè)安徽老太太，背著白族的竹簍，在大理的菜市場(chǎng)中老眼昏花地辨別著那些五彩繽紛、奇形怪狀的蔬菜，努力聽(tīng)明白攤主的方言，還要與之討價(jià)還價(jià)。

我媽在客廳里看電視，把音量調(diào)得很大，我在樓上寫(xiě)歌，幾個(gè)頻道換下來(lái)，我的歌就成“爛尾工程”了，這時(shí)真有種沖動(dòng)：背起吉他離家出走。那是30年前的事了。現(xiàn)在下樓跟她說(shuō)電視聲音小一點(diǎn)，說(shuō)完就有點(diǎn)后悔。我發(fā)現(xiàn)她耳朵有點(diǎn)背了，媽比我提前一小步老了，我緊隨其后。

我媽做的蒜茄子，那真是茄子菜的最高境界。我媽還親自和面，包包子，我的冰箱里塞滿了她包的包子，我一年四季都餓不著。

我媽私下里跟我說(shuō)，她年輕時(shí)算過(guò)命，說(shuō)將來(lái)她老了，要享我的福，啥也不用愁。聽(tīng)起來(lái)挺美的，估計(jì)是她杜撰的。曾經(jīng)有一回，她帶我去相親，跟女方媽媽也說(shuō)，她年輕時(shí)算命的跟她說(shuō)，她兒子將來(lái)會(huì)找個(gè)什么樣的姑娘，說(shuō)的跟對(duì)方女兒一模一樣。當(dāng)時(shí)我還信以為真：天作之合啊！沒(méi)多久，我就跟那姑娘分手了。

我又想起那個(gè)跳黃浦江的故事，也許是她杜撰的，也許是真的，但如果跳了，那將是另一個(gè)故事了。

（劉 振摘自微信公眾號(hào)“七個(gè)作家”）