簡單生活的儀式

張國立

試著過盡量簡單的生活，你會發現其實并不簡單，不過從中養成的儀式，倒是讓人有一種不曾有過的滿足感。

先說喝咖啡。放棄美式咖啡機，買了手磨的磨豆機，經過試驗，磨三次的粉最適合于沖泡，于是每天下午一邊燒水一邊磨豆，配上爵士樂更佳。接著溫杯，用長嘴壺慢慢將水倒進盛咖啡粉的濾紙。過程中聞到三種味道，一是咖啡豆的焦香，二是剛燒開的熱水的水味，三是隨蒸氣上升的新鮮咖啡味。

捧著杯子往窗前一坐，不看書，不看電視，放空大腦，開始享受儀式的結果，這時……“又發呆，我的呢？”

噢，老婆剛好進門。我……算了，放下杯子再去進行一番儀式。

完成第二杯，老婆滿意地說：“你沖的咖啡有進步哦。”

嗯，謝謝她的夸獎，不過我的這杯已經涼了。

再說交通工具。從開車演變為能走路決不騎車，能騎車決不搭車，能搭地鐵決不自己開車。走路逐漸成為一種享受與運動，當然也有其儀式。戴好耳機，搖滾、雷鬼、RAP皆行。挑大路，走人行道，慢慢增速，五分鐘后得走到感覺得出心跳，冬天也得三十分鐘內冒汗，走到五十分鐘，筋骨舒暢，然后放慢速度，準時抵達目的地。

由于有一小時走路的思考時間，抵達后無論開會動腦還是喝酒閑聊，都行云流水，眾人皆開心。

有些時候例外。當我心曠神怡地走到電影院前時，坐巴士抵達的老婆手拿電影票繃著臉問：“你到底要看電影還是要走路？”

我晚到了五分鐘，她只好先買票。下回提早一點出門。凡是讓女人不得不先掏錢包的事，必然引發后續一長串的修復工作。

每周至少做一次飯。去菜市場買豆干、牛肉絲、青菜，和豆干西施談昨天看的電影，轉頭與牛肉攤的性感老板娘說說北海道的大雪。回到家，泡好青菜與豆干，給牛肉絲拌上點糖、鹽、酒、醬油。前半段儀式完成后，該是喝咖啡的時間。

傍晚切豆干時，須切得細、切得直，和牛肉絲、辣椒絲一起炒，一分鐘后起鍋。這時也得有音樂，最好是交響樂，可振奮士氣。

至于卷心菜，我試過許多種炒法，用澎湖五味醬炒的滋味較豐富。五味醬是用五種海產釀成的醬，帶著海味。用蝦米也不錯，單純。

最后蒸條魚，不能忘記蔥、姜與破布子……既進廚房工作，當然絕不忘配杯酒，洋人的紅酒好，自家的白酒也不差，大不了配做菜的料酒。大丈夫能屈能伸。

一切妥當，正巧老婆進來，她說：“你蒸了魚，對不對？好香。”

她說：“太棒了，有豆干肉絲。”

她環視廚房一圈，追加一句：“又喝酒！廚房被你搞得亂七八糟！”

對，得清理灶臺、刷鍋、拖地，一邊等著電飯鍋發出“我煮好了”的呼喚。

再說到音樂。外甥送的CD中的音樂、女兒下載的網絡音樂，選擇多且方便，但和我的儀式不符，你們說，爵士樂怎么能用數碼音箱聽？古典樂若不用兩只大喇叭放出來，像音樂嗎？

手機不如MP3，MP3不如CD，CD不如黑膠唱片，黑膠唱片不如現場演奏——我老婆彈的鋼琴例外。

連續幾個月，我有空便跑去二手店，勉強組裝有點符合儀式模樣的音響。黑膠唱片太貴，CD能將就。

吃飯時不宜看電視，適合來點背景音樂，像老婆談她這一天的心情，像女兒憤怒地說她的辦公室文化，像我說──做男人還是少開口為妙。這又是另一種儀式，從把女朋友當戀人、把老婆當情人，到把結婚很多年的老婆當女兒、把結婚更多年的老婆當親人，這時男人才徹底明白，女人不需要我們對她們買的衣服和包的意見，不在意我們搞多少儀式，只要在不該開口時好好當個聽眾，也就世界大同了。

男人的簡單生活，除了養成的儀式之外，也該養成生活的節奏，工作之外，該放慢速度，享受細節。坐高鐵無法欣賞窗外的風景，有誰搭飛機是為了看天空？

最近簡單生活的儀式彌漫于四周，詹宏志燒的牛肉在臺北早已是傳奇，王偉忠老婆小慧做的茄子最下飯，導演林正盛老說要請我吃他做的焢肉（一種臺灣美食，主要食材是五花肉——編者注），朋友阿堅無論去哪兒都騎自行車，金山兩名雕塑家下海抓魚以免晚飯沒菜，那就更不用說馬可養的雞和那群雞生的雙黃蛋了。

回到小乖的名言：“生活固然艱苦，生活質量卻絕不能降低。”

千萬記得，簡單生活是享受；但不能以簡單心情對待老婆，你們都曉得，女人愛復雜。

（馬小鴿摘自《新民晚報》2017年1月2日，勾 犇圖）