52歲“失獨”媽媽，忍著眼淚與堅強再生子

繼勝

馮梅在醫院接受輸卵管疏通手術，因結扎時間太長，造成輸卵管黏連，手術過程中她宮頸大出血，昏迷在手術臺上。緊急輸血后，馮梅蘇醒過來。一睜眼，她看見丈夫姜海民淚流滿面地守在病床邊。姜海民理了理她額前汗濕的頭發，聲音哽咽：“老婆，咱們付出的代價是不是太慘烈了？”馮梅蒼白臉上浮現笑容：“只要能孕育一個健康寶寶，受這點罪，值！”一瞬間，姜海民理解了“相依為命”這四個字的含義。他與馮梅是一對年過半百的半路夫妻，兩人的命運與未來已融合一起，密不可分！

失獨女人結緣失獨男人

2013年4月，馮梅在北京豐臺區參加失獨父母聚會，組織者向每個人提要求：“今天誰都不許流淚，大家交流怎樣擺脫失子之痛，以笑臉迎接明天。”30多位失獨父母敞開心扉，彼此尋求心靈慰藉。馮梅血糖偏低，中午11點，她渾身虛汗淋漓，頭暈乏力，只能靠在墻邊。一位失獨父親姜海民上前問她：“你怎么了？”馮梅如實相告。不一會，姜海民給她買來兩塊巧克力：“趕緊補充糖分。”很快，馮梅精神狀態有所好轉。

馮梅時年49歲，北京人，她原本有個幸福溫暖的家，丈夫疼她愛她，兒子聰明上進。然而，她的命運于2010年春天慘遭顛覆：丈夫和兒子在一場車禍中雙雙喪生。送別兩個最愛的男人，馮梅也埋葬了自己，生活里再也沒有了陽光……

得知馮梅是擠公交車來的，聚會結束姜海民對她說：“坐我的電動車，我送你回家。”馮梅婉言謝絕：“我要去公公婆婆家送生活費，太遠了，就不麻煩你了。”原來丈夫辭世這些年，馮梅一直替丈夫贍養雙親，每個月準時給老人送生活費。自己跌入悲傷河流，卻放不下年邁的公婆！可見馮梅是個多么善良賢淑的女人。姜海民不由心生敬意。他將馮梅拉上電動車，說：“我送你去公婆家，咱們失獨群體不互相搭把手，誰幫咱們？”馮梅沒有再推辭，眼里淚光點點。

姜海民將馮梅載往公婆家，隨后又送她回家。一路交談，馮梅對這位熱心男人有所了解。姜海民是山東人，2011年獨生女兒彤彤患白血病去世。妻子指責他延誤女兒病情，與他離婚。半年后，姜海民帶著女兒骨灰來到北京，進入一家通訊公司維修手機。陌生的環境，漂泊動蕩的生活，漸漸撫平他心中創傷。

離開時，見馮梅家廚房窗戶的玻璃壞了，冷風直往里灌，姜海民別有滋味。幾天后，姜海民帶著玻璃、密封膠、工具刀來到馮梅家。他將這些東西搬進廚房，責備中帶著關心：“窗玻璃壞了也不換，冬天做飯多冷呀。一個女人，還是要學會疼惜自己。”馮梅語氣悲傷：“我一個月也做不了幾頓飯，從外面買回一袋饅頭，炒一鍋土豆絲就能吃好幾天。”

姜海民一聲長嘆：“你的痛苦比我深，我能理解。最愛的人走了，但我們的生活還得繼續。這些年我經常夢見女兒，冰箱里至今還封存她最后吃剩的半塊饅頭。”姜海民哽咽了，馮梅滿臉淚水。窗玻璃安好后，馮梅破例做了豬肉燉粉條、松鼠桂魚等兩道佳肴。看著姜海民大快朵頤，馮梅黯淡的心突然明亮了許多。

相同的人生遭際，讓姜海民對馮梅多了幾分疼惜。此后只要不上班，他就趕過來陪伴馮梅。她家里壓抑的深色窗簾，被姜海民換成了明快的米黃色；客廳、陽臺、臥室，也被他點綴了君子蘭、綠蘿、富貴竹等綠植，清幽花香彌漫。姜海民還經常載著馮梅去北京周邊看風景，端著相機給馮梅拍照。“系上圍巾，右手叉腰，左手舉過頭頂。”“嘴角上翹，再笑一笑。”他將照片存入手機，一張張翻給馮梅看。照片上那個滿臉燦爛的中年女人，就是自己嗎？馮梅幾乎不相信眼睛。

伴隨一場瑞雪，2014年春節來臨了。姜海民沒有回山東老家，試著對馮梅說：“我廚藝不錯，想給你做年夜飯。”馮梅答非所問：“我害怕看見別人家孩子回來過年，害怕聽見窗外的爆竹聲，想去一個偏僻地方待幾天。”馮梅的話等于間接答應了姜海民。臘月二十九上午，姜海民陪馮梅坐上了開往北京遠郊延慶的汽車。兩人住進了一處農家樂，那里只有零星的幾位游客，沒有噼噼啪啪的喜慶鞭炮，沒有歡聲笑語，與馮梅的心境非常契合。而且每頓飯，姜海民都點馮梅最愛吃的菜。這是丈夫和兒子去世后，馮梅過得最輕松的一個春節。

不知不覺，馮梅的心情好轉了。女人愛美天性又在馮梅身上顯露出來，她燙了頭發，在家里做面膜，穿上了鮮艷合體的時裝。她就像一株返青的綠植，一天天水靈起來。

而單身男人姜海民，因沒有女人照顧，生活凌亂馬虎。馮梅經常趕過去幫他清理房間。2014年5月，房東每月要漲300元房租，這給他帶來很大壓力。馮梅得知后，大方向他發出邀請：“我家是兩居室，要不你住我家次臥，我不收你房租。”姜海民熱切盯著馮梅雙眼：“干脆咱們組建一個溫暖的家，過有人疼有人牽掛的日子好嗎？”與姜海民在一起，馮梅快樂踏實，心上的傷也漸漸結痂，她答應了。6月，這對悲情失獨父母以婚姻的形式抱團取暖……

滄桑媽媽的悲壯決定

新婚帶給馮梅平靜與溫暖，她漸漸將對前夫和兒子的愛轉移到姜海民身上，姜海民漂泊的心也靠岸了。婚后一個月，他與馮梅商量：“這些年彤彤一直沒有離開過我，我想將她骨灰從出租屋里帶過來。彤彤走的時候才13歲，我擔心她找不到新家，能在防盜門上寫下‘姜海民三個字嗎？”一般新婚妻子聽了這番話，肯定會崩潰；但同為失獨父母，馮梅能理解一顆父親的心，同意了丈夫要求。

馮梅原本在北京公交系統上班，丈夫、兒子走后，因悲痛過度她身體垮了，不到50歲就提前內退。白天姜海民去單位了，馮梅獨自在家，她從柜子里翻出丈夫和兒子的遺像，一邊與他們對話一邊落淚。她不敢看電視里家庭選秀的娛樂節目，不敢出門與鄰居接觸。姜海民下班回家，馮梅將悲傷隱藏起來，她不忍讓負面情緒傳染丈夫。

姜海民真切意識到：他和馮梅要真正擁有人生春天，就應該放下過去，修正自我。兩天后，姜海民將女兒的骨灰寄存到殯儀館；防盜門上用藍色油漆寫的“姜海民”三個字，被他擦掉了；冰箱里女兒吃剩的最后半塊饅頭，也被他小心埋葬。馮梅一臉困惑：“你別這樣，我從沒說過你什么。”姜海民用力握了握妻子的手：“咱們過好當下生活，就是對逝去親人最好的懷念。”馮梅若有所思。

姜海民與馮梅結婚時，因時間倉促沒來得及裝修新房。這年10月，他與馮梅商量：“咱們家的墻壁舊了，地板磚有的開裂了，我想將房子重新裝修，再添置幾件時尚家電家具。”馮梅清楚，姜海民裝修房子，很大程度上是幫她抹去過去的生活痕跡。馮梅點頭同意：“我和你一起動手。”

幾天后，姜海民與馮梅一道跑建材市場，夫妻倆貨比三家，將地板磚、環保涂料、插座電料等一一采購回家。白天姜海民去單位了，馮梅負責在家里監工。一個多月后，房子裝修完畢，展現在馮梅眼里的是一個嶄新明亮的世界。屋頂吊燈散發璀璨柔和的光芒，地板光潔如鏡，馮梅摸摸家具，嗅嗅散發水果清香的環保幕墻，心里春暖花開，對未來也有了憧憬。

姜海民趁熱打鐵，經常陪馮梅去看望前公公婆婆及岳父母。4位老人都70多歲了，患有不同程度的老年疾病。前婆婆哭著對馮梅說：“我失去了兒子，收獲了閨女，你就是我們的依靠，一定要好好活著。”馮家父母每次都將女兒女婿送到小區門口：“馮梅，看到你臉上有笑容，爸媽就開心。海民是個好男人，你與他好好過。”姜海民感慨萬千：“馮梅，四位老人的幸福都寄托在我們身上，咱們將身體養好，開開心心活著，就是對他們最好的孝順。”

在姜海民引領下，過去一頁在馮梅生命里翻過去了。她不再將自己當做自卑的失獨母親，挺直腰桿與鄰居、熟人交往，坦然贊美對方的孩子。2015年春節過后，馮梅走出家門，進入海淀區一家糖果公司上班。她每天上班下班，雙休日與丈夫逛街購物，過上了正常人的煙火生活。

這年5月，姜海民因甲狀腺結節在醫院實施手術，不巧馮梅因感冒引起支氣管炎也住進了醫院。夫妻倆的病房在同一幢樓里，一個住三樓，一個在五樓。馮梅坐電梯去5樓看望丈夫，姜海民傷感對她說：“我對面的病友都70多歲了，老伴關節炎行動不便，不能來照顧他。他住院一個星期，身邊沒一個親人照顧，真凄慘。”馮梅問：“他們的子女呢？”“他們唯一的兒子35歲那年，突發心臟病去世了。唉，我們也沒有孩子，晚年還不知是怎樣的境況？”馮梅沉默良久，突然告訴丈夫：“海民，咱們得有個孩子，我決定再做媽媽！”姜海民愣住了……

52歲冒險產子，迎來新生活

馮梅此時已51歲，與前夫生下兒子后就做了輸卵管結扎手術。姜海民告訴馮梅：“別沖動，咱們這把年紀已不適合孕育寶寶。你放心，不管咱們有沒有共同的孩子，我都會一如既往對你好，與你白頭偕老。”馮梅給丈夫沖了一杯新鮮蜂蜜：“安徽合肥有位失獨媽媽，60歲還生子呢。我才51歲，也有正常的月經，完全能再做媽媽。海民，要是咱們生一個孩子，就等于擁有一群孩子，咱們晚年生活該多么熱鬧！”妻子的描述感染了姜海民，他對孕育寶寶有了向往。

兩天后，夫妻倆出院回家。待馮梅身體恢復到最佳狀態，姜海民陪她咨詢產科專家。醫生告訴他們：“馮梅結扎已有十多年了，即便疏通了輸卵管，懷孕的概率也很低。”離開醫院，姜海民輕聲對妻子說：“咱們別折騰了，就順其自然吧。”馮梅用近乎悲壯的聲音回答道：“哪怕只有百分之一的希望，我也要做百分之百的努力！”

2015年6月3日，馮梅在醫院接受了輸卵管疏通手術。因結扎時間太長，造成輸卵管黏連，手術過程中馮梅宮頸大出血，昏迷在手術臺上。姜海民心疼老婆，聲音哽咽著說：“老婆，咱們付出的代價是不是太慘烈了？”馮梅蒼白臉上浮現一絲笑意：“只要能孕育一個健康寶寶，受這點罪值！”一瞬間，姜海民理解了“相依為命”這四個字的含義。雖說他與馮梅是半路夫妻，但兩人的命運與未來已融合一起，密不可分！

馮梅回家靜養后，靠中藥調理身體。姜海民特意買回一口砂鍋，每天早晚兩次給妻子熬藥，家里整天彌漫淡淡藥香。他也戒煙戒酒，按時作息，為孕育寶寶作準備。在姜海民精心照顧下，馮梅的身體一天天好轉。她飯量大了，臉上出現健康紅暈。

這年10月，姜海民陪馮梅去醫院復查，醫生說馮梅恢復的情況很好，有正常排卵。幸福就在前方招手，夫妻倆相擁而泣。

更歡欣鼓舞的事還在后頭。2016年2月，馮梅已整整兩個月沒有出現生理周期，去婦產科一檢查，她竟然懷孕兩個多月了。兒子走后6年，自己終于又當上了準媽媽，馮梅眼里滿目春光。夫妻倆手挽手從醫院往家走，一路上，馮梅臉上始終帶著笑意：“海民，這是上天對咱們的眷顧，你我要想真正與過去告別，必須有個自己的孩子。”姜海民百感交集：“沒想到52歲了還能做爸爸，我以前想都不敢想。”

隨著小生命一天天發育，馮梅的妊娠反應越來越明顯。厭食、反胃、嘔吐，她都不害怕；唯獨讓她揪心的是懷孕三個多月后，心臟出現了早搏、心律不齊。孕婦無小事，姜海民陪妻子去醫院做檢查。院方得出結論：馮梅年齡偏大，心臟供血不足，出現妊娠心臟病。醫生建議她終止妊娠，否則面臨生命危險。

姜海民寒意透骨，央求馮梅：“咱們聽從醫生的意見吧，什么都沒有你生命重要。”馮梅抹一把眼淚：“我52歲了還能懷上孩子，說明寶寶和咱們有緣，我怎么忍心扼殺一條鮮活生命？只要能生下寶寶，我愿舍棄一切。”馮梅母性的勇敢堅強，及對孩子刻骨銘心的感情打動了姜海民，他默認了妻子的選擇。

馮梅懷孕6個月后，姜海民讓她辭去工作，一心一意在家養胎。遵照醫生叮囑，姜海民買回一臺吸氧機，每天早中晚照顧馮梅吸氧。他給馮梅煲黃豆豬蹄、烏雞紅棗、百合蓮子等營養靚湯，還別出心裁將西紅柿、山楂、西瓜、蘋果等果蔬榨成汁，再放上冰塊和蜂蜜，調配成爽口開胃的飲料。

每天晚飯后，姜海民攙著馮梅去小區散步。晚上躺在床上，他按壓住妻子雙腿，幫助馮梅做孕婦操。漸漸地，馮梅的心臟不適有所減輕。

2016年10月5日，馮梅在過完52歲生日后，預產期到了，姜海民將妻子送往醫院。鑒于馮梅高齡、心臟早搏，她生產的風險比正常媽媽大得多，甚至有可能失去生命。院方讓姜海民填寫手術風險書，他顫抖雙手遲遲落不了筆。馮梅輕拍丈夫手背：“寫吧，沒事。為了咱們將來的幸福，我愿意以生命做賭注。如果我下不了手術臺，你好好將寶寶撫養成人。這樣你的晚年也不會孤獨，我在天堂里也就放心了。”姜海民捂住妻子的嘴：“你和寶寶都得好好的。”他含淚簽下自己的名字。

馮梅剖腹產下一個健康男嬰。也許是上天的眷顧，她在短暫休克后，終于蘇醒過來！看著恬靜的兒子，看著笑中帶淚的丈夫，馮梅蒼白臉上浮現笑意：“海民，咱們終于擁有了完整家庭！”姜海民親吻妻子額頭：“我很知足，很幸福！”風雨過后，這對失獨父母迎來遲到的人生幸福！