馬叛
一
2007年的夏天,我第一次到長(zhǎng)沙。
剛下火車(chē),就感受到了空氣中的熱情,看不到太陽(yáng),卻比烈日當(dāng)空更熱。接我的朋友說(shuō),你來(lái)得真是時(shí)候,這時(shí)候的長(zhǎng)沙出太陽(yáng)就是火爐,不出太陽(yáng)就是蒸籠。
我一邊擦汗,一邊跟朋友排隊(duì)去打出租車(chē),衣服一會(huì)兒就濕透了粘在了身上,那種感覺(jué),就像小時(shí)候看的《西游記》,唐僧師徒一行四人到了火焰山。還好出租車(chē)很快來(lái)了,不然再過(guò)一會(huì)兒我把衣服脫下曬干都能抖下鹽來(lái)。
朋友的住所離火車(chē)站很近,出租車(chē)拐了幾個(gè)彎就到了。那時(shí)候還沒(méi)有修地鐵和輕軌,連高架橋都沒(méi)有,路上暢通無(wú)阻,左右的建筑也一覽無(wú)余。看著這座相比北上廣來(lái)說(shuō)節(jié)奏稍顯緩慢的城市,我身上的熱意漸漸褪去,新生活就這樣開(kāi)始了。
我雖然漂泊多年,但基本上都是在北方和西部,南方小城的景象,過(guò)去只在達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)的歌里聽(tīng)到過(guò)。透過(guò)歌聲,也曾幻想過(guò)無(wú)數(shù)次南方濕潤(rùn)的空氣和溫柔的女子。如今親眼目睹了這里的景象,莫名有種恍如隔世的感覺(jué)。好像在夢(mèng)里,我曾經(jīng)到過(guò)這里。
這么多年?yáng)|游西蕩,唯一值得欣慰的就是我還保持著初衷,還有一顆見(jiàn)慣了一切蠅營(yíng)狗茍卻依舊對(duì)這個(gè)世界好奇著的童心。所以單是在出租車(chē)上透過(guò)車(chē)窗看著這陌生新鮮的城市,就已經(jīng)有了一顆想在這里安家的心。
在車(chē)上朋友跟我大致講了他的安排,他到長(zhǎng)沙已經(jīng)很多年了,各方面都比我熟悉,他讓我先借住在他租的房子里,等我工作穩(wěn)定下來(lái)之后,再搬家到離公司近的地方。
我在長(zhǎng)沙的工作就是這個(gè)朋友幫我介紹的,那家公司主要出版以青少年為受眾的青春文學(xué)雜志,我要負(fù)責(zé)的工作就是看稿件。只是這工作還沒(méi)完全定下來(lái),需要我去見(jiàn)一見(jiàn)負(fù)責(zé)雜志的主編大人。
我在來(lái)長(zhǎng)沙之前,就聽(tīng)朋友說(shuō)過(guò),他認(rèn)識(shí)一個(gè)女神,只可遠(yuǎn)觀不可褻玩,這個(gè)女神就是一家雜志社的主編,當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有多問(wèn),那時(shí)候我一門(mén)心思地周游世界,根本沒(méi)想到自己有天真的會(huì)去朝九晚五的上班,并且還剛好是在這位傳說(shuō)中的女神手下工作。
二
到朋友租住的小區(qū)門(mén)口后,他把房門(mén)鑰匙丟給我,讓我自己去找6棟505,他需要去上班,就直接坐車(chē)走了。
我拖著大箱子,踩著滿地被嚼碎的檳郎,在陌生的小區(qū)晃悠了幾圈,經(jīng)過(guò)保安的指點(diǎn),總算找到了6棟的5樓,結(jié)果因?yàn)殚T(mén)牌都被小廣告和破舊的年畫(huà)擋住了,一開(kāi)始我開(kāi)錯(cuò)了門(mén)。
我把鑰匙插進(jìn)鎖孔,轉(zhuǎn)了半天,門(mén)沒(méi)開(kāi),鑰匙卻拔不出來(lái)了,正當(dāng)我犯愁的時(shí)候,門(mén)自己開(kāi)了,一個(gè)美艷得讓我看得目瞪口呆的年輕女孩自門(mén)后出來(lái),問(wèn)我在干嗎。
這個(gè)女孩就是我后來(lái)的女朋友。當(dāng)時(shí)我第一反應(yīng)就是開(kāi)錯(cuò)門(mén)了,因?yàn)榕笥迅艺f(shuō)過(guò)他是一個(gè)人住,也正是因?yàn)樗且粋€(gè)人住,我才愿意被他收留——我討厭和陌生人住在一起。
“這里是505吧?”我給自己找了個(gè)臺(tái)階下。
“505是對(duì)面。”女孩自下而上打量了我一番,確定我不是壞人后,才吐出了這句話。
“不好意思,我第一次來(lái),弄錯(cuò)了,鑰匙插進(jìn)你家的鎖孔拔不出來(lái)了。”
“笨。”說(shuō)完,女孩出了門(mén),扭動(dòng)了幾下鑰匙,輕輕一拔,鑰匙就出來(lái)了,堪稱(chēng)神技。可惜還沒(méi)等我夸贊她,她就把鑰匙丟到我手里,白了我一眼然后飛快地閃回了門(mén)后,我的道謝聲也被她淹沒(méi)在了房門(mén)被用力關(guān)上時(shí)發(fā)出的撞擊聲里。
我回過(guò)神來(lái),打開(kāi)朋友的家門(mén),找到他已經(jīng)收拾好的空置的房間,把自己的行李一件件在空蕩蕩的房間里碼放好,然后就去洗了個(gè)澡,準(zhǔn)備迎接新的生活。
因?yàn)殡S身帶了電腦、吉他、麥克風(fēng)、各種圖書(shū)雜志和衣服以及一些小玩意兒,碼放東西花了我很長(zhǎng)時(shí)間,等碼放好東西清洗完身體,已經(jīng)是傍晚,我跌坐在沙發(fā)上,順手拿起一本雜志,還沒(méi)翻幾頁(yè),朋友的電話就打了過(guò)來(lái)。電話一響,我才想起來(lái),朋友在出租車(chē)上就叮囑過(guò)我,說(shuō)吃晚飯的時(shí)候要去見(jiàn)那個(gè)雜志主編,談我接下來(lái)的工作。
其實(shí)即便不去上班,我靠寫(xiě)作也能維持生活。但年紀(jì)輕輕的,天天悶在家里也不是辦法。不僅僅周?chē)谋娙瞬焕斫猓易约阂矔r(shí)常會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。
做編輯雖然枯燥,雖然需要看一堆爛稿,但好在是和文字相關(guān)的工作,做起來(lái)也不會(huì)太累。而且來(lái)之前我也看過(guò)那雜志,上面刊登的稿件雖然一般,給稿件配的模特圖片卻是一個(gè)比一個(gè)漂亮。每一期的封面人物也是讓人對(duì)主編的審美刮目相看,我想如果我入職了,那么文稿質(zhì)量一定會(huì)得到提升,這樣一來(lái)就圖文雙優(yōu)了。朋友也是用這個(gè)理由向主編推薦我的。
好在朋友定的餐廳離小區(qū)不遠(yuǎn),我也早洗漱完了,所以接到電話我就匆匆忙忙下了樓,在樓道里,我又和那個(gè)幫我拔鑰匙的女孩擦肩而過(guò),可惜她像看陌生人一樣看了我一眼就自顧自地走了。
很多年后回想起來(lái)這次的擦肩而過(guò),經(jīng)過(guò)當(dāng)事人確認(rèn),我才知道,幫我拔鑰匙的是妹妹,在樓道里跟我擦肩而過(guò)的是姐姐。她們是長(zhǎng)得很像的雙胞胎,而且他們家不僅僅這一對(duì)雙胞胎,她們倆還有兩個(gè)弟弟,也是雙胞胎。
三
我到約定的餐廳的時(shí)候,朋友還在路上,雜志主編還沒(méi)出門(mén)。那是我第一次和拖延癥患者打交道,后來(lái)和主編熟了之后,每次我們約下午兩點(diǎn)見(jiàn)面,我都三點(diǎn)半到,這樣只要等半個(gè)小時(shí),她就來(lái)了。
好在餐廳里有放音樂(lè),而且是我喜歡的周云蓬的歌,等待的時(shí)光也不算無(wú)聊。那年月已經(jīng)不適合聽(tīng)搖滾,流行音樂(lè)又太爛俗,民謠夾在中間,剛好符合年輕人的需求。
喝光第二杯檸檬水之后,朋友到了,還沒(méi)坐下,他就又開(kāi)始囑咐我,說(shuō)等會(huì)兒跟主編交談要注意言辭,他可是把我形容成了世間罕見(jiàn)的德才兼?zhèn)渲耍绻铱跓o(wú)遮攔、胡說(shuō)八道,工作黃了不說(shuō),以后他在主編那里也不會(huì)有什么好印象了。
朋友的囑托我全盤(pán)接受,反正我只是找個(gè)工作而已,又不是要跟主編相親結(jié)婚過(guò)一輩子,不會(huì)有太多的要求的,只要對(duì)方能接受我,我就一萬(wàn)個(gè)沒(méi)問(wèn)題。說(shuō)到相親,朋友跟我說(shuō)主編大人是個(gè)白富美,未婚未孕,非常值得追求。我聽(tīng)了之后很好奇他是怎么向主編介紹我的。
朋友叫陳宏,這名字在電腦上打出來(lái)沒(méi)問(wèn)題,平時(shí)叫的時(shí)候就很怪異,像是在叫一個(gè)妹子。好在他為人大度,也不會(huì)計(jì)較別人跟他開(kāi)這種玩笑。
我們認(rèn)識(shí)很多年了,最初是在網(wǎng)絡(luò)上閑聊,后來(lái)一起組團(tuán)去旅行,他很會(huì)照顧人,跟我年紀(jì)差不多,卻永遠(yuǎn)像個(gè)大哥。最絕的是他的廚藝,什么烙餅啊腌咸菜啊他都會(huì),而且味道一流。
我有很多奇奇怪怪的朋友,平時(shí)我也不怎么找他們,但是每次找他們,他們都是有求必應(yīng)。他們平時(shí)也不怎么找我,找我我也是有求必應(yīng)。
這些奇奇怪怪的朋友,包括陳宏,也不包括陳宏。說(shuō)包括是因?yàn)樗麎蚱孑猓f(shuō)不包括是因?yàn)椋惺聸](méi)事都會(huì)找我,一點(diǎn)也不在意我是不是心煩意亂得不想和任何人聯(lián)絡(luò)。就像這次,如果不是因?yàn)殚L(zhǎng)沙有他,我肯定不會(huì)到這火焰山來(lái),更不會(huì)找一份從來(lái)沒(méi)有從事過(guò)的工作。
我自由自在慣了,很怕約束。東游西蕩慣了,很挑剔環(huán)境。來(lái)長(zhǎng)沙工作,對(duì)于我來(lái)說(shuō),是對(duì)自我的一種挑戰(zhàn)和調(diào)整。用陳宏的話說(shuō)就是:你都奔三的人了,再浪蕩下去你這輩子就完了。你必須改變你的生活習(xí)慣,和這個(gè)社會(huì)接上軌。
這樣的話本來(lái)該是我爸媽跟我說(shuō)的,可是我已經(jīng)沒(méi)有了爸媽?zhuān)抑車(chē)且恍┐蠹腋髯龈鞯摹⒒ゲ桓缮娴娜恕M蝗挥羞@么一位硬要像爸媽一樣管著你、干涉你生活的人,竟莫名覺(jué)得心里暖暖的。
也可能是孤獨(dú)太久了。
四
主編在我上了第五趟廁所后,出現(xiàn)在了陳宏對(duì)面。看到我后,她自我介紹說(shuō)她叫袁媛,還遞了一張名片。而我接過(guò)她遞來(lái)的名片后,因?yàn)榫o張,一時(shí)竟忘了自我介紹。好在有陳宏在,他及時(shí)打了圓場(chǎng),說(shuō)了一堆客氣的話。
我不太擅長(zhǎng)恭維人,在我看來(lái),這種類(lèi)似面試的會(huì)面,不適合我這種自由慣了的人。這種場(chǎng)合講究太多的規(guī)矩,而我舉手投足間都可能壞了規(guī)矩。
好在主編也是個(gè)性情中人,加上雜志社確實(shí)缺人,而我又具備填補(bǔ)這個(gè)空缺的才能,所以這次會(huì)面,她更多的是想看看能不能跟我聊得到一起,三觀是否相符。
在這個(gè)復(fù)雜的世界里,各式各樣的優(yōu)秀人才太多了,就和找對(duì)象一樣,找一個(gè)優(yōu)秀的人不難,難的是優(yōu)秀的、同時(shí)還能聊得到一起。
如果你喜歡搖滾,我喜歡二人轉(zhuǎn),說(shuō)明我們天生不合適。并不是說(shuō)搖滾或者二人轉(zhuǎn)誰(shuí)比誰(shuí)高貴。如果不合適,那么即使再優(yōu)秀,也沒(méi)辦法在一起工作。
所以正式認(rèn)識(shí)后,袁媛問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題是:“你最喜歡的影片或者演員是什么?”
我想了下,覺(jué)得刻意找個(gè)討喜的答案不如實(shí)話實(shí)話,可能說(shuō)喜歡賈樟柯或者王家衛(wèi)顯得有逼格點(diǎn),但真被錄用了以后要長(zhǎng)期接觸的,說(shuō)謊話總有被拆穿的那一天。
于是我就實(shí)話實(shí)說(shuō):“最喜歡的演員是讓雷諾,就是《這個(gè)殺手不太冷》里的那個(gè)殺手,不過(guò)我最喜歡他出演的影片是《你丫閉嘴》,在那部片子里他演的也是個(gè)殺手,那是我最喜歡的一部影片,第二喜歡的影片是《上帝保佑美國(guó)》,里面的插曲很棒,尤其是那首魔音高歌,一直是我的手機(jī)鈴聲。”
“《你丫閉嘴》有好多方言版,我記得我看的是東北話版,那個(gè)片子確實(shí)搞笑。就你喜歡的電影來(lái)看你應(yīng)該是個(gè)樂(lè)觀幽默的人,可是《上帝保佑美國(guó)》里的魔音高歌又是首絕望的歌,從你喜歡的電影和音樂(lè)來(lái)看,你是個(gè)蠻矛盾的人?我說(shuō)得對(duì)嗎?”袁媛說(shuō)完這番話,喝了口熱飲,喝熱飲的時(shí)候笑著看了我一眼,那神態(tài),簡(jiǎn)直像是一個(gè)胸有成竹的算命先生。
“這兩部電影你都看過(guò)呀,我還以為我的品位蠻小眾的。不過(guò)我倒是覺(jué)得魔音高歌是一首魔歌,絕望的時(shí)候聽(tīng)著就絕望,勵(lì)志的時(shí)候聽(tīng)著就勵(lì)志,全看心情。那首歌的歌詞有很多版本的翻譯。老陳你覺(jué)得呢?”我把話題丟給了陳宏,畢竟他是我們的中間人,他不說(shuō)話只是看我們兩個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人聊天,多少有些尷尬。
“我啊,說(shuō)了怕你們生氣,你們聊的影片我都沒(méi)看過(guò),蘇仕的手機(jī)鈴聲我倒是聽(tīng)到過(guò)幾次,但今天才知道那是魔音高歌。我覺(jué)得吧,就蘇仕的手機(jī)鈴聲而言,挺帶感的,我挺喜歡。”陳宏回答得模棱兩可。
說(shuō)實(shí)話,我們雖然認(rèn)識(shí)很多年了,但像今天和袁媛這樣深度交流精神層面的問(wèn)題,還是第一次。可能有些朋友就是這樣,相伴多年,他知道你最隱秘的胎記在哪兒,知道你愛(ài)吃什么,知道你醒來(lái)后喜歡聽(tīng)一會(huì)兒音樂(lè),卻不知道你內(nèi)心深處最渴求的是什么。也不是他不想知道,而是他無(wú)法知道。
就像一米五的人,永遠(yuǎn)不知道一米六以上的空氣是什么味道。而袁媛雖然跟我是第一次見(jiàn)面,卻對(duì)我的內(nèi)心了如指掌,這種感覺(jué),說(shuō)是知己過(guò)了點(diǎn),如果硬要找一個(gè)詞形容的話,就只能是“棋逢對(duì)手”了。
“蘇仕是問(wèn)你覺(jué)得這歌是屬于絕望的呢,還是勵(lì)志的?或者你也覺(jué)得像蘇仕說(shuō)的那樣,聽(tīng)這首歌要看心情?”袁媛繼續(xù)讓陳宏當(dāng)我們之間的裁判。
“好吧我認(rèn)輸,我確實(shí)是一個(gè)矛盾的人,自卑也自負(fù),樂(lè)觀也絕望。”我替陳宏回答了,然后就低頭喝茶,有種聽(tīng)天由命、任憑發(fā)落的感覺(jué)。這時(shí)候,服務(wù)員陸續(xù)把冷菜端上來(lái)了。
我們吃著菜,又聊了一些日常喜好方面的問(wèn)題,總體來(lái)說(shuō),這頓飯吃得還算愉快。吃完飯我和陳宏回家,袁媛開(kāi)車(chē)去夜店玩。在回去的路上,陳宏收到了袁媛的微信——感謝你給我推薦了這么棒的一個(gè)小伙子,我喜歡他的坦誠(chéng),更重要的是,他跟我品位非常一致。我說(shuō)實(shí)話你不要吃醋,我認(rèn)識(shí)你這么多年,都沒(méi)有一次像跟他聊天這么愉快的。
陳宏把手機(jī)丟給我看完之后說(shuō):“想想第一個(gè)月拿到工資了給我買(mǎi)什么禮物吧!”
我笑了笑,回了一句:“等會(huì)兒到了家,你去我房間,看上什么就拿什么吧!”
五
袁媛給了我兩天時(shí)間準(zhǔn)備,然后就要去公司報(bào)到。其實(shí)我也沒(méi)什么好準(zhǔn)備的,直接去上班也沒(méi)關(guān)系,但我還是答應(yīng)了,畢竟一旦上班,再想玩就麻煩了。
陳宏為了陪我了解長(zhǎng)沙,很仗義地請(qǐng)了兩天的假。我們?nèi)チ似伦咏郑戳嘶饘m殿的地方戲劇表演,吃了《舌尖上的中國(guó)》推薦過(guò)的臭豆腐火鍋和糖油粑粑等各種特色小吃。
我們還去了太平街,逛了賈誼故居。去了開(kāi)福寺和橘子洲頭,最后還爬了岳麓山,逛了岳麓書(shū)院。第一天的行程安排得滿滿的。如果不是時(shí)間太緊,陳宏還想帶我去靖港古鎮(zhèn)逛逛,說(shuō)汪涵在那里買(mǎi)了房子,想留作以后退隱居住。
說(shuō)實(shí)話,長(zhǎng)沙值得吃的逛的地方確實(shí)多,但真正具有人氣的,卻是汪涵和何炅等人就職的湖南衛(wèi)視,陳宏說(shuō)以后有機(jī)會(huì),可以帶我去現(xiàn)場(chǎng)看《快樂(lè)大本營(yíng)》和《天天兄弟》的現(xiàn)場(chǎng),不過(guò)這個(gè)計(jì)劃,一直到后來(lái)陳宏和我相繼離開(kāi)長(zhǎng)沙,也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
第二天我們?nèi)チ颂煨拈w,去了省博物館和簡(jiǎn)牘博物館,看了千年女尸和無(wú)數(shù)的竹簡(jiǎn)。中午在火車(chē)站旁邊的湘菜館吃了永州血鴨,然后約上袁媛一起,去了黑麋峰國(guó)家森林公園。
這個(gè)公園在市郊,從我們的住處開(kāi)車(chē)過(guò)去要兩個(gè)小時(shí)。這本來(lái)是陳宏想去的地方,他一直沒(méi)去,剛好趁我來(lái)了,就帶我一起去逛了一圈。
比起岳麓山來(lái)說(shuō),黑麋峰的可玩性只是稍稍好了那么一點(diǎn)點(diǎn)。不過(guò)周末到這里燒烤聚餐確實(shí)不錯(cuò),平時(shí)也有蠻多人在這里賽車(chē)的。因?yàn)橛形椅磥?lái)的上司在,黑麋峰之行我玩得非常拘束,袁媛倒是一路都很開(kāi)心,一副吃定了我的樣子。
兩天結(jié)束,長(zhǎng)沙可玩的地方我們基本上全逛了,剩下的特色書(shū)店和咖啡館就只能留給我自己一個(gè)人慢慢去踩點(diǎn)了。我們約好了以后有機(jī)會(huì)再三個(gè)人一起去一趟衡山。
從長(zhǎng)沙去衡山很方便,有直達(dá)的高鐵,自駕游往返也不過(guò)兩三個(gè)小時(shí)。我們還約好了住在半山腰,早起爬山看日出。不過(guò)這個(gè)心愿,也像去看《快樂(lè)大本營(yíng)》一樣,最終也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。可以說(shuō)我剛到長(zhǎng)沙時(shí)思考過(guò)的無(wú)數(shù)宏偉或平凡的計(jì)劃,都在后來(lái)一一被拋之腦后,當(dāng)然,這里說(shuō)的計(jì)劃,不包括談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)。
都說(shuō)湘妹子美艷動(dòng)人、火辣熱情,美艷動(dòng)人我是在鄰居和袁媛那里體會(huì)到了,火辣熱情嘛,目前還不覺(jué)得。當(dāng)然,也可能是我初來(lái)乍到,認(rèn)識(shí)的人還太少。
六
正式上班的前一天晚上,我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)住在對(duì)門(mén)的女生變成了白雪公主,夢(mèng)中全是無(wú)法描述的情節(jié)。第二天醒來(lái)我就去敲陳宏的門(mén),問(wèn)他對(duì)門(mén)住的女生是什么來(lái)歷。
他睡眼惺忪地從被窩里探出頭來(lái),反問(wèn)我道:“對(duì)門(mén)住的是女生嗎?我怎么不知道,漂亮嗎?”
如果不是認(rèn)識(shí)多年,我會(huì)以為他在裝傻。陳宏這個(gè)人,在街上遇到回頭率百分之五百的女生,都不會(huì)引起他千分之一的注意。對(duì)門(mén)這個(gè)女生雖然美貌可愛(ài),但遇到陳宏這樣的鄰居,還真的是如空氣一般,存在又不存在。
只能靠自己了。
收起欲念后,我開(kāi)始洗漱,要為第一天上班做好準(zhǔn)備,要打起精神。倒不是有多熱愛(ài)這份工作,而是不想辜負(fù)陳宏和主編大人的期待。有才華的人嘛,就是要充分發(fā)揮自己的才華才不算是浪費(fèi)。
可惜等我信心滿滿地抵達(dá)雜志社的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)對(duì)于新人來(lái)說(shuō),著急施展才華,不如先學(xué)著快速融入環(huán)境。
不僅僅是我這么想,袁媛也是這么安排的。辦完入職手續(xù),她就叫我去開(kāi)會(huì),我以為是這么快就讓我接手新工作了,結(jié)果只是給我個(gè)下馬威——讓我負(fù)責(zé)會(huì)議記錄。
我明白她的小心思——?jiǎng)e以為你在外面很厲害,到了我這里,一切都得聽(tīng)我的,就算你是文曲星下凡,該端茶倒水的時(shí)候,就給我老老實(shí)實(shí)地端茶倒水。工作態(tài)度比工作能力重要。我這個(gè)人,這么多年,一直活得很擰巴,其實(shí)袁媛要是不來(lái)這一手,讓我老老實(shí)實(shí)待著我就老老實(shí)實(shí)待著了。我也可以配合她演戲,做好會(huì)議記錄,就像她昨天沒(méi)有那么熟絡(luò)地跟我聊天一樣把她當(dāng)成上級(jí)。
當(dāng)向我介紹完所有同事,又向所有同事介紹完我之后,袁媛就把我當(dāng)空氣了。其實(shí)所謂的所有同事,也就只有四個(gè)人。負(fù)責(zé)帶我的即將離職的文字編輯,負(fù)責(zé)攝影的攝影師,負(fù)責(zé)策劃的策劃編輯和我。
在雜志日常選題會(huì)議上,策劃編輯還帶了一個(gè)旅游達(dá)人,說(shuō)新一期的雜志主題是旅行,我們可以多問(wèn)一些關(guān)于旅行的問(wèn)題。
因?yàn)槭俏淖志庉嬝?fù)責(zé)具體的主題寫(xiě)作,所以問(wèn)題都是她在問(wèn),如果旅游達(dá)人配合點(diǎn),其實(shí)這個(gè)會(huì)議會(huì)很輕松愉快的,結(jié)果他偏偏要裝。
這個(gè)世界上就是這么多優(yōu)越感爆棚的人,而且是莫名其妙的優(yōu)越感。
當(dāng)文字編輯問(wèn)他:“可不可以講講你去過(guò)哪些地方,哪里印象最深刻、最好玩?”
旅游達(dá)人說(shuō):“這個(gè)問(wèn)題很難回答呀,我不像你們,偶爾放假出去玩幾天,看見(jiàn)什么都覺(jué)得新鮮。我是大半年都在路上,旅行對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是日常,我覺(jué)得一切都差不多。”
文字編輯說(shuō):“那總會(huì)有不一樣的地方吧,就算風(fēng)景大同小異,人呢,不同地方的人生活方式都不同吧?”
旅游達(dá)人說(shuō):“提到生活方式,其實(shí)我覺(jué)得現(xiàn)代人的生活方式很奇怪,根本像傻子一樣、像驢拉磨一樣蒙著眼睛在生活。”
七
聽(tīng)著旅游達(dá)人吹牛,我心里暗暗不服,心說(shuō)你才去過(guò)幾個(gè)地方,就覺(jué)得看透了世界,還跟我扯什么生活方式,簡(jiǎn)直是班門(mén)弄斧,于是我反問(wèn)道:“此話怎講?”
我剛說(shuō)出口,袁媛就白了我一眼,那神情就一句話——你不用插嘴,讓他們聊。
旅游達(dá)人接著我的話茬說(shuō)道:“現(xiàn)代人喜歡把人生分為上半輩子和下半輩子,其實(shí)人生根本沒(méi)有上半輩子和下半輩子。如果你按照時(shí)間劃分,覺(jué)得人生百歲,五十歲前是上輩子,那你到四十九歲死了,這種劃分方法就不管用了。如果你按照成就劃分,覺(jué)得有車(chē)有房后是下半輩子,那你突然買(mǎi)彩票中獎(jiǎng)了,豈不是立刻進(jìn)入下半輩子了。”
我聽(tīng)得云里霧里,心說(shuō)不是聊旅行嗎,怎么聊上人生了,要說(shuō)人生,你這么個(gè)丁點(diǎn)大的小屁孩知道個(gè)狗屁人生啊。
于是我忍不住又問(wèn)了一句:“你今年多大了,對(duì)人生居然有這么深刻的感悟。”
袁媛聽(tīng)出了我的嘲諷,又白了我一眼。但是旅游達(dá)人沒(méi)聽(tīng)出來(lái),他喝了口茶,慢悠悠地回答我道:“30了。”
我心說(shuō)你大半年在外面玩,多讓父母擔(dān)心啊。不過(guò)這也不關(guān)我的事情,我們還說(shuō)得做好旅行主題。于是我清了清嗓子道:“30歲,說(shuō)大不大,說(shuō)小也不小了,別人都在奮斗,你身為一個(gè)男人不扛起社會(huì)的責(zé)任只知道玩,你對(duì)父母、對(duì)社會(huì)有責(zé)任心嗎,想過(guò)回報(bào)社會(huì)嗎?”
“我爸媽不管我。”
“爸媽不管你,你沒(méi)想過(guò)管爸媽嗎,很快爸媽就老了。不過(guò)這跟我們也沒(méi)關(guān)系。我們主要想聽(tīng)旅行的問(wèn)題。一開(kāi)始問(wèn)你去過(guò)哪里,哪里最好玩。你扯一堆沒(méi)用的。你大半年在外面玩,怎么會(huì)沒(méi)有好玩的地方。我十年十年在外面玩,旅行就是我的工作,我還能玩出新鮮感和樂(lè)趣呢,你怎么就沒(méi)有好奇心了?“
袁媛干咳了兩聲,我知道她是在示意我說(shuō)話過(guò)分了,可我就是見(jiàn)不慣小小年紀(jì)就裝的人。我接著說(shuō)道:“遠(yuǎn)的咱不說(shuō),就國(guó)內(nèi),內(nèi)蒙有哈圖石林,寧夏有沙漠、鹽湖、草原,大理有蒼山洱海,麗江有濕地古城,香格里拉有雪山。這些地方都很好玩,怎么在你那里就不值一提呢?”
“我只去過(guò)西藏和尼泊爾。”旅游達(dá)人擦了擦汗道。
“那就聊聊西藏的風(fēng)土民情吧,聊聊那里的雪山草原喇嘛廟。”帶旅游達(dá)人來(lái)的策劃編輯打著圓場(chǎng)道。
“說(shuō)到西藏,很多到了西藏,就覺(jué)得牧民日常生活太原始,廁所都沒(méi)有,灶臺(tái)也很臟。其實(shí)這是把自己的生活方式強(qiáng)行加在別人身上。人家那樣生活,有人家的原因,我們沒(méi)有資格去指責(zé)別人的生活方式。可能人家還覺(jué)得我們都市人的生活方式很奇怪。”旅游達(dá)人含沙射影地說(shuō)了一段后,會(huì)場(chǎng)陷入了沉默。
我只好接下去:“其實(shí)現(xiàn)在越來(lái)越多的牧民開(kāi)始融入城市了,他們也買(mǎi)房買(mǎi)車(chē),他們也熱愛(ài)城市生活,如果有干凈的廁所,誰(shuí)愿意天天隨地大小便。如果一天三餐有無(wú)數(shù)選擇,誰(shuí)愿意天天只吃牛羊肉。不排除有少數(shù)人熱愛(ài)游牧生活的自由,但大多數(shù)人是對(duì)惡劣的生存環(huán)境望而卻步的。鼓吹去深山老林吃苦和隱居的,大都是在裝。很多生活在較為原始的社會(huì)的人,是沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸手機(jī)電腦的,不然他們玩得比我們還嗨。”
會(huì)場(chǎng)陷入了長(zhǎng)久的沉默,袁媛合上電腦,起身離開(kāi)了會(huì)議室。我做好了被開(kāi)除的準(zhǔn)備,跟著她出去了。
到了袁媛的辦公室,我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“我就是受不了別人裝,你要是覺(jué)得我不適合這份工作,我等下就走。”
“我昨天跟你說(shuō)了,你的能力我很認(rèn)可,而且我們?nèi)^契合,你說(shuō)的很多話也都是我在想的。只是如果不端正態(tài)度,同事關(guān)系會(huì)被你搞得很僵。”
“那怎么辦?”
“如果我把策劃編輯開(kāi)了,你能把文字編輯和策劃編輯兩個(gè)人的活都干好嗎?”
“應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。我雖然沒(méi)做過(guò)雜志,可我從小就看雜志。知道讀者愛(ài)看什么,需要什么。”
“OK,那我明天就給你轉(zhuǎn)正升職。”
答應(yīng)得痛快,做起來(lái)卻是艱難的。會(huì)議結(jié)束后不久,我就看到策劃編輯和文字編輯收拾東西走了,第二天上班的時(shí)候,就剩下我和攝影師面面相覷。
這樣一來(lái),就不僅僅是選幾篇好稿子的問(wèn)題了,雜志的主題,甚至雜志的封面配圖,都要我一個(gè)人提前選好了交給主編審核。稿子還好,我有一堆寫(xiě)作的朋友,圖片就難搞了,我以前完全沒(méi)有接觸過(guò)這塊兒,非常缺乏這方面的資源。最麻煩的是主題策劃,每期至少要想十個(gè)主題供主編定奪。
主題想多了,我甚至開(kāi)始懷疑,我上班的第一天,策劃編輯是故意找了個(gè)不靠譜的旅游達(dá)人來(lái)惹主編生氣,好借此逃離主編的魔掌。
下期預(yù)告:
剛剛進(jìn)入職場(chǎng)就被主編擺了一道的蘇仕圓滿完成了本不需要他完成的工作,工作之余,他把精力都放在了追求美貌的女鄰居上。然而女鄰居一會(huì)兒高冷,一會(huì)兒熱情,讓單純善良的他一時(shí)間不知道如何應(yīng)對(duì)。