水芹：棲居家園的守望者

杜懷超

村子里叫水芹的女孩特別多，多到一家往往都有好幾個帶“芹”字的，什么水芹、小芹、海芹或者芹芹。鄉間人的名字，就像鄉間的野草般平常，跟隨著田野這本人生教科書，從花花草草或者農具里，隨手丟出一個音符，如是水塘，那出生的孩子就叫水塘，如果看到的是小狗，那么乳名也就會跟著叫小狗，一切隨意，任其自然。這個自然在這里得到了極大的詮釋，沒有比這起名更自然隨意的了。我以為，他們已經把順其自然的要義融化在血液中了，自然般的生命與生命的自然，其境界何等遼闊？

我曾和祖母探討過這個問題。那時祖母沒有過世，她喜歡在夏季納涼的晚上，端坐于木椅上，手搖著蒲扇，對著我獨自吟誦古詩詞。那些詩句當時我完全不懂，只覺得祖母那朗誦詩句的語調，似乎一個人抒寫歲月深處的憂傷和嘆息。祖母是小家碧玉，曾是地主家的女兒，有著姣好的容顏和良好的文化背景，可惜，生逢亂世。那時祖父供職于縣糧站，在捍衛糧食與土匪生死激戰中，不幸被亂槍打中。那年，小腳的祖母才剛過而立之年，身邊已經有了四個未成年的孩子。最大的8歲。祖母談到往事時，不勝唏噓。四個孩子，就像蒲公英，在風塵中四處漂泊，隨風生長，落地生根。東一口西一口，上一頓下一頓，饑寒交迫也是可以說的。畢竟祖母那三寸金蓮，怎么對付得了繁重和艱辛的農事？出生于大戶人家的祖母怎么會諳熟稼穡的技能？鄉下人，活命就行。祖母說，四個孩子，就是鄉間的種子，讓他們自然落生在阡陌上，靠天氣活著，靠年成吃飯，其命和田間地頭的野草沒有兩樣，生死由命，富貴在天。……