理想的房子

馮唐

老舍先生快到四十歲的時候，在《論語》第一百期發了一篇文章，講他的理想家庭。家庭太復雜，涉及太多硬件和軟件、生理和心理、現在和未來，一篇文章不容易講透。這篇文章，我只想聊聊我理想的房子。組個理想家庭的重要前提之一，是有個理想的房子。

多數人類包括不少禽獸都有筑巢的沖動，盡管生沒帶來一物、死帶不走一物，生死之間，總想有塊自己私有的窩兒。人都有個媽，我也有一個。我媽是蒙古人，我的理解，蒙古人居無定所，騎上馬就帶著全部家當走，下了馬放下家當，就是家。但是我媽到了城市，很快就開始念叨，她想要有個大房子，我說和蒙古習俗不符啊，她說她也不知道，但是她就是想要。我想，這些說不清楚但是一定想要的，往往根深蒂固地編碼在人類的基因里。

我心目中理想的房子要有十個要素。

第一，房間面積要小。

一臥，最多兩臥。每個臥房不超過十平方米——乾隆帝的臥房也不過十來平方米，平常人王氣更弱，不僭越。臥室里最好有大些的衣櫥，常穿的衣服可以掛起來，旅行箱也可以藏到視線之外。

一廚。如今的女性喜歡平等，做完飯不洗碗，所以要有洗碗機；要有烤箱，沒女人做飯的時候可以烤雞翅和羊肉。

一起居室。一桌，六到十把椅子，吃飯、喝茶、看書、寫作都有地方了。最好有個真壁爐，天冷的時候點起一把火，心里就踏實了。最好有個寬大的單人真皮沙發，中飯之后，躺在里面看書，被書困倒，被夕陽曬醒，午睡前的書都記到腦子里了。

這樣算下來，一百平方米足夠了。如果嫌小，想想，多出來的面積和房間你一年也去不了幾次；想想，面積小，好打掃。如果還嫌小，想想減東西，一年以上沒碰過的東西，理論上講都可以扔了。不用參“斷舍離”，只參一個“扔”字，就好。

第二，要有個大點兒的院子。

有樹。最好是果樹或者花樹或者又開花又結果。自家的果子長得再難看也甜；哪怕花期再短、平時打理再煩，每年花樹開花的那幾天，在樹下支張桌子，擺簡單的酒菜，開順口的酒，看繁花在風里、在暮色里、在月光里動，也值了。

有禽獸。大大小小的鳥用不同方言叫，松鼠、野貓、鹿不定時地來看看你在讀什么書，知道你沒有殺心，見你靠近也不躲避，稍稍側身，讓你走過去而已。

第三，要有好天氣。不要太干燥，不要太潮濕，冬天不要太長，夏天早晚不要太熱。

第四，要有景色。盡管你天天看，但是景色依舊重要，或許也正是因為你會天天看到。如果你的眼睛足夠尖，你會發現，盡管你天天看，景色每天都不一樣。上天下地，背山面海，每天看看不一樣的云，想想昨晚的夢，和自己聊一會兒天，日子容易豐盛起來。

第五，附近要有公園。越近越好，走路三五分鐘能到最好。如果開車才能到，不能算房子附近有公園。公園不用很大，簡單的草坪，一圈二三百米，能跑步就好。人過四十，一身不再是使不完的力氣，反而有總拉不開的筋骨，跑步是解藥。每天跑跑，三五千米，汗出透，整個人都好了。

第六，附近要有大學。最好走路能到，最好是所像樣的好大學。有大學就有圖書館，有看不完的書可以蹭看。有大學就有食堂，而且開得晚，一年到頭都有便宜的好吃的。有大學就有教授，要張課程表，去蹭大課聽。有大學就有女生，花樹的花落了，還可以在校園里看女生。

第七，附近要有足夠好的生活設施。最好能有幾家好餐館，開了幾十年，食材新鮮，廚師踏實，菜好到你常吃不厭，懶得做飯了，就能不做。最好能有幾家好咖啡館，豆子現磨，聞香進門，早餐和糕點都讓人惦念。最好能有一兩家走路能到的獨立書店，時常能翻翻新書，每次能買到一兩本過去一直想讀但是沒機會讀的舊書。小學和中學都在走路范圍內，否則接送小孩兒上下學就會消耗掉你不多的自由時間。多數病都是年紀大了之后得的，老了之后，醫院是必需的。醫院最好走路能到，不必雕梁畫棟，等候時間不長就好，醫生能不亂開藥、能多和你解釋病情、能體會到你的痛苦就好。

第八，城市要有歷史。最好百年以上，連續不斷。有很多古董店，家具、瓷器、餐具，買了就用在日常的生活里，一年下來，在古董店買的東西比網購還多。有不少博物館，一些古跡，偶爾逛逛，覺得祖先并不遙遠。

第九，一個小時車程之內有國際機場。人偶爾還是要出去走走，度假、會友、湊熱鬧。

第十，附近要有朋友。最好有很多朋友。朋友們就散住在附近幾個街區，不用提前約，菜香升起時，幾個電話就能聚起幾個人，酒量不同，酒品接近，術業不同，三觀接近。菜一般，就多喝點酒；酒不好，就再多喝點，很快就能高興起來。

一生中，除了做自己喜歡的事兒，剩下最重要的就是和相看兩不厭的人待在一起。從這個角度看，這第十點是最重要的一點。所以如果看上一處房子，買了下來，讓房子變得更理想的捷徑是鼓動好朋友也買在附近，共我山頭住。

當然，這十點之前，有些更基本的要求：空氣是干凈的，水是能喝的，食品是能吃的，無論什么時候在街上走是安全的。有時候，這些要求看上去是如此基本，但是有時候，又似乎是那么遙不可及。

老舍先生寫這篇《我的理想家庭》是1936年，他在文章結尾的時候說：“這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明頂平安的國家；理想的家庭必在理想的國內也。”如果老舍先生還健在，他在哪里，北平就在哪里，哪里就是北平。

我理解他在那時的無奈，佩服他在那時的樂觀。希望我們都有他的樂觀，希望一切無奈落去，希望一切理想成真。