沙啞之美

阿杜出身貧寒。少年時(shí)代，他便挑起了家庭的重?fù)?dān)。艱苦的環(huán)境和條件，使阿杜養(yǎng)成了善良、勤儉的性格和好學(xué)、上進(jìn)的精神，這是阿杜后來躍上枝頭變成“紅歌星”的主要原因。他不但唱紅了，更紅的是他謙虛為人、勤儉持家、孝敬老人的人格力量，這使他的演唱事業(yè)錦上添花。

我的童年不是很開心，因?yàn)闆]有人教我事情，所以什么事都不懂。還好我只是愛玩兒，還沒有跟別人去做壞事，我看著一些同學(xué)去欺負(fù)人、打架，我都沒有參加。

父母離異，這給我幼小的心靈劃下了一道難以痊愈的傷痕。從此，我就跟母親相依為命，母親一人擔(dān)當(dāng)起家庭的重?fù)?dān)。在同齡的孩子中，我穿得最差，吃得最差，更別說到郊外去度周末、到名山大川度假了。媽媽原來在新加坡開面攤，因?yàn)樯獠患眩髞硎諗偅依锏纳罹透鼪]有著落了。一天，我拉著媽媽的手說： “媽媽，你就在家里休息吧！我來養(yǎng)活你，我長大了。”

媽媽第一次用審視的眼光看著我說：“什么，你大了？你才15歲呀！”

“15歲還小嗎？放心吧，我一定能掙錢養(yǎng)活你的！”我的聲音不大，但卻很堅(jiān)定。媽媽看著我，流淚了。

我到修車店里當(dāng)學(xué)徒，到餐廳里當(dāng)服務(wù)生。天一亮就上班，天黑了還沒回家。我常常到了家里，還沒端上飯碗就睡著了。

雖然在修車店和餐廳沒干多久，但卻結(jié)交了不少好朋友。朋友們看到我的窘境后，又介紹我到電腦公司打工，學(xué)習(xí)硬件組裝。干了一陣子后，我又跳槽到了一家工地當(dāng)上了包工頭，和工人們吃住在一起，一晃就是七年。

如果說，走進(jìn)歌壇是我一生中的轉(zhuǎn)機(jī)，那么我到建筑工地工作，是我生活中邁出的最成功的一步。

工地老板是我的朋友，所以一進(jìn)工地我就是工頭。我很清楚工人的甘苦，我和他們的關(guān)系相處得像朋友一樣親密。工人們一天工作八個(gè)小時(shí)，我卻要干十個(gè)小時(shí)。我和工人們一起煮飯吃，沒什么好飯菜，但滋味就是無與倫比的香，因?yàn)楣さ厣系墓と耍枷裼H兄弟一樣對(duì)待我。正是因?yàn)楹凸と藗兇虺梢黄诠さ馗苫顣r(shí)，我有時(shí)會(huì)唱歌。

“阿杜，你的嗓子這么好，在工地上就把我們征服了，到了試音棚更不得了，去報(bào)名參加歌手大賽吧！”大家都知道我有一副好嗓子，在新加坡的一次業(yè)余歌手大賽報(bào)名時(shí)，動(dòng)員我報(bào)了名。

我很內(nèi)向，不太自信，總認(rèn)為自己不行。 工友們急了：“你不報(bào)，我們替你報(bào)！”

結(jié)果真的替我報(bào)了名。在工友們的鼓勵(lì)下，我就壯著膽子去了。但當(dāng)我一想到臺(tái)下黑壓壓的人頭，就打算臨陣脫逃。工友們哪里肯，無論如何要我亮相。到了試音室我才知道，試音比賽是在錄音室一對(duì)一，外頭看不到人，我這才放松了一點(diǎn)。一試音，我讓公司的老板大吃一驚！說我嗓子太棒了，簡直是技?jí)喝盒邸?/p>

公司立刻與我簽約，從此我步入歌壇，生命歷程也發(fā)生了改變。

我剛出道時(shí)，對(duì)于許多事情都很緊張。我那時(shí)候唱歌很受學(xué)生的歡迎，不過我第一次到校園演出卻緊張得要命。當(dāng)晚演唱第一首歌時(shí)，原本是站在舞臺(tái)中間靠前方，結(jié)果卻越唱越往后退，主持人還得提醒我不要唱到后臺(tái)去，這才又將我拉回舞臺(tái)中央。

那天晚上我在臺(tái)上唱完兩首歌之后，臺(tái)下歌迷給予熱烈的掌聲，不過我又出了點(diǎn)差錯(cuò)——忘記要退場。

我第一次舉辦簽唱會(huì)是在西門町前廣場，那一天下午，到了簽唱會(huì)要開始前，現(xiàn)場已經(jīng)人山人海了。

我雖然不善于表現(xiàn)，但只要我一拿起麥克風(fēng)，就好像被施了魔法一樣，整個(gè)場子的焦點(diǎn)一定在我身上。那天晴朗的天氣正如臺(tái)下歌迷期待的心情，有的歌迷帶著自己做的牌子到場，有的歌迷則是不停擦汗等待我出現(xiàn)。當(dāng)我出現(xiàn)在現(xiàn)場的那一刻，全場氣氛頓時(shí)沸騰。我只記得我看著臺(tái)下那一張張興奮又期待的臉龐，緊握著拳頭，心里只想著：天哪，我真的成功了！

我的歌唱專輯出版后，家庭的經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生了翻天覆地的變化。出兩張唱片就能賺數(shù)百萬元，這是我打工的時(shí)候做夢(mèng)也想不到的，但我依然過著每個(gè)月只花幾千塊的生活。我和師弟共住三四十平米的房子，我自己的臥房“家徒四壁”。我每次出差錄音、宣傳，帶的行李只有小小一箱，里面都是簡單的褪色T恤。工作人員看到了，都會(huì)說：“有那么多宣傳服，干嗎不穿比較好的衣服？”我一點(diǎn)也不在乎，永遠(yuǎn)是笑著說：“穿這個(gè)比較習(xí)慣嘛！”

我曾是地地道道的工地包工頭，所以又被稱為“工人歌手”，我希望自己能永遠(yuǎn)葆有赤子之心，永遠(yuǎn)保持剛進(jìn)演藝圈的態(tài)度，不被這個(gè)太過五光十色，過于被渲染的世界所迷惑。

從小到大，我看著媽媽靠洗衣?lián)狃B(yǎng)我們五個(gè)孩子長大，全家最擔(dān)心的一件事就是“明天又沒米下鍋了”。我走紅后，不僅在精神上給予媽媽最大的慰藉，常打電話向她請(qǐng)安，在物質(zhì)上更是一根強(qiáng)有力的支柱，我每個(gè)月都固定把生活費(fèi)匯入她的賬戶，讓她再也不用過那種為生計(jì)發(fā)愁的日子！

在歌壇，我是一個(gè)擁有獨(dú)特沙啞嗓音的歌手，正是因?yàn)樯硢〉穆曇簦屓寺牭搅藴嫔５奈兜馈Ｎ蚁Ｍ业母杪暷軌蜃屓烁惺艿矫鎸?duì)挫折時(shí)的傷痛，并在傷痛中產(chǎn)生一種共鳴——一種受了傷仍不妥協(xié)的堅(jiān)持。

（責(zé)任編輯 王天抒）