母親的話(huà)費(fèi)單

馬亞偉

給母親打電話(huà)，語(yǔ)音提示她的手機(jī)欠費(fèi)了。我趕緊去給母親交話(huà)費(fèi)，順便把她的通話(huà)清單打出來(lái)了。

母親的話(huà)費(fèi)單很短，話(huà)費(fèi)只有15.6元。一般情況下，她每月的話(huà)費(fèi)都不到10元。母親一向節(jié)儉，每次打電話(huà)都提醒我，不要浪費(fèi)電話(huà)費(fèi)，所以我沒(méi)有和母親煲過(guò)電話(huà)粥，我們的通話(huà)都是言簡(jiǎn)意賅，有時(shí)我剛把事說(shuō)完，還沒(méi)來(lái)得及和她說(shuō)幾句貼心話(huà)，就聽(tīng)到電話(huà)那頭“啪”地一聲掛斷了。

妹妹曾辦過(guò)手機(jī)費(fèi)包月的業(yè)務(wù)，本以為可以隨便給母親打電話(huà)了?？墒牵赣H習(xí)慣了在電話(huà)里有事說(shuō)事，沒(méi)事掛掉。她固執(zhí)地以為，電話(huà)費(fèi)就像家里水管里的水一樣，用多了怎么都是浪費(fèi)。我們姐妹說(shuō)過(guò)母親幾次，告訴她電話(huà)費(fèi)花不了多少錢(qián)，她卻說(shuō)：“有啥事你們都回家說(shuō)，對(duì)著電話(huà)說(shuō)話(huà)，看不到你們，總覺(jué)得別扭?！?/p>

我翻開(kāi)母親的話(huà)費(fèi)單，看到上面幾乎都是她和我們姐妹三人的通話(huà)。母親的世界太小了，小得只剩下她的三個(gè)女兒。其實(shí)，三個(gè)女兒就是她的全部世界。三個(gè)熟悉的號(hào)碼頻繁出現(xiàn)，就像風(fēng)箏線(xiàn)一樣，被母親牽在手里。這些密密麻麻的數(shù)字，就像一串串密碼一樣。熟悉的數(shù)字組合里，密密麻麻的都是愛(ài)啊。

突然，我看到一個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)。再往下看，還有一個(gè)同樣的號(hào)碼，而且還是北京的。母親那么心疼電話(huà)費(fèi)，怎么會(huì)打長(zhǎng)途呢？北京沒(méi)親戚朋友，給誰(shuí)打呢？出于好奇，我拿出手機(jī)上網(wǎng)，百度了一下那個(gè)陌生的電話(huà)號(hào)碼。很快，顯示的是一家醫(yī)院的電話(huà)。我恍然明白，母親是為我的病打的電話(huà)！

前一段時(shí)間，我總是頭暈，心率也快，母親知道后非常擔(dān)心，害怕我的心臟有毛病。她平時(shí)有聽(tīng)收音機(jī)的習(xí)慣，收音機(jī)上總會(huì)有一些醫(yī)療廣告，大概是廣告里說(shuō)的病癥和我的相似。母親雖然年紀(jì)大了，卻不糊涂，從來(lái)不隨便聽(tīng)信廣告，亂打電話(huà)，亂買(mǎi)藥品。但聽(tīng)說(shuō)我病了，竟然有了“病急亂投醫(yī)”的心理。我知道，她是因?yàn)閾?dān)心著急，才打了這個(gè)電話(huà)的。

我想起來(lái)了，怪不得母親總勸我去北京的那所醫(yī)院查查，原來(lái)是她早打過(guò)電話(huà)。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，打這兩個(gè)電話(huà)不容易。我想象著母親打這個(gè)電話(huà)的全過(guò)程：她極為認(rèn)真地核對(duì)幾遍號(hào)碼，她眼睛不好，要準(zhǔn)確地?fù)艹鲭娫?huà)號(hào)碼很困難，撥通電話(huà)，她用方言說(shuō)話(huà)，電話(huà)那頭的人，聽(tīng)不清母親說(shuō)的什么意思，耽誤幾分鐘，溝通無(wú)果，只好作罷。但是母親不死心，第二天又去打這個(gè)電話(huà)。直到我在本地醫(yī)院的檢查結(jié)果出來(lái)后，告訴她，我的身體沒(méi)什么大礙，只是營(yíng)養(yǎng)不良引起的，她才不再打了，開(kāi)始為我做好吃的補(bǔ)身體。

我捧著母親的電話(huà)單，突然覺(jué)得鼻子酸酸的。電話(huà)單上那淡淡的兩行數(shù)字，就是濃墨重彩的母愛(ài)啊！