回形針里的國家情結

袁慧

當我們的辦公桌上鋪滿雜亂無章的紙張時，我們一定會想到能幫助解決問題的最得力助手——回形針。別小瞧了這個小物件，雖然只是一根鐵絲的簡單設計，但從人們期待能夠解決紙張雜亂問題開始，到我們今天使用的回形針出現，中間陸續出現過幾十種相同功能的設計，專利號遍布歐美大陸。

時至今日，Gem回形針是我們最常用的回形針。它憑借優秀的設計形式風靡了全世界。但遺憾的是，它沒有在專利局留下出生證明，因此它的設計者究竟是誰便成了一個謎。

1989年，在挪威奧斯陸，一個巨大的回形針雕像樹立了起來，以紀念它的“發明者”約翰·瓦勒。此后，全世界都認為約翰·瓦勒就是回形針的創造者。但這只是大家撒下的一個無傷大雅的謊言。

約翰·瓦勒（1866-1910），一個充滿憂郁氣質的挪威人，但面對自己手中的鐵圈時，他有著非同一般的狂熱。他設計了一款回形針，這是在寒冷的冬季唯一能讓他從心底覺得暖和的東西。

盡管在挪威的專利局工作，但是約翰·瓦勒覺得狹窄的國內市場無法滿足他的發明野心。他覺得這個能解決紙張雜亂不堪問題的發明應該擴散到全世界，所以他決定舍近求遠，去德國申請回形針專利。

春暖花開時，他踏上了前往德國的行程，他手中僅僅繞了一圈的鐵圈，也漸漸地帶上了格陵蘭島上特有的迷霧。

二戰爆發后，德國侵略者僅用兩個月就打敗了挪威，然而堅強的挪威民眾從未在內心里向侵略者投降。他們在私下悄悄團結起來進行抗爭，將回形針別在領結上，作為挪威人團結一致共同御敵的暗號，并組織了很多次私下的小規模戰斗。投降派的統治者發現這一情況后，擔心會給已經多難的挪威招來戰火，于是下令禁止挪威民眾在領結上別回形針。

殘暴的入侵者、不抵抗的統治者、不甘心的民眾，三股勢力的交融讓帶有反侵略意味的回形針成為挪威歷史中的光輝注腳，并在后來被不斷構架的歷史中，成為挪威人的國家情結。

20世紀20年代，一位挪威工程師踏上了去德國專利局的旅途，以尋找當年約翰·瓦勒發明回形針的專利。但是，他到達德國專利局翻看檔案后，沮喪地發現約翰·瓦勒提交的專利與市場上流行的回形針并不相同。約翰·瓦勒提交的專利表明，他發明的回形針只有一圈，而市場上流行的Gem回形針則是雙圈回形針。也就是說，在二戰后讓挪威人備感榮耀的回形針并不是挪威人發明的。

工程師看到這一情況后，感到無比遺憾。但是，到底誰才是回形針的真正發明者呢？是挪威人會怎么樣？可假如不是挪威人，那么挪威人一定會大失所望。于是，工程師將錯就錯，寫下了聲明，明確表示回形針的發明者就是挪威人約翰·瓦勒。由挪威人發明了回形針，由挪威人佩戴回形針反抗敵人的神話便由此開始流傳，即便這個神話的書寫者明確知道事實并非如此。

被一個人期待的故事，可能只會是幻想，被集體期待的故事，可能就會被寫成歷史。約翰·瓦勒作為回形針發明者的身份成為挪威人的集體記憶，再也沒人去翻動他那只有一個圈的回形針專利證書。

（摘自《知識窗》2016年12期）