回形針里的國家情結(jié)

袁慧

當(dāng)我們的辦公桌上鋪滿雜亂無章的紙張時(shí)，我們一定會(huì)想到能幫助解決問題的最得力助手——回形針。別小瞧了這個(gè)小物件，雖然只是一根鐵絲的簡單設(shè)計(jì)，但從人們期待能夠解決紙張雜亂問題開始，到我們今天使用的回形針出現(xiàn)，中間陸續(xù)出現(xiàn)過幾十種相同功能的設(shè)計(jì)，專利號遍布?xì)W美大陸。

時(shí)至今日，Gem回形針是我們最常用的回形針。它憑借優(yōu)秀的設(shè)計(jì)形式風(fēng)靡了全世界。但遺憾的是，它沒有在專利局留下出生證明，因此它的設(shè)計(jì)者究竟是誰便成了一個(gè)謎。

1989年，在挪威奧斯陸，一個(gè)巨大的回形針雕像樹立了起來，以紀(jì)念它的“發(fā)明者”約翰·瓦勒。此后，全世界都認(rèn)為約翰·瓦勒就是回形針的創(chuàng)造者。但這只是大家撒下的一個(gè)無傷大雅的謊言。

約翰·瓦勒（1866-1910），一個(gè)充滿憂郁氣質(zhì)的挪威人，但面對自己手中的鐵圈時(shí)，他有著非同一般的狂熱。他設(shè)計(jì)了一款回形針，這是在寒冷的冬季唯一能讓他從心底覺得暖和的東西。

盡管在挪威的專利局工作，但是約翰·瓦勒覺得狹窄的國內(nèi)市場無法滿足他的發(fā)明野心。他覺得這個(gè)能解決紙張雜亂不堪問題的發(fā)明應(yīng)該擴(kuò)散到全世界，所以他決定舍近求遠(yuǎn)，去德國申請回形針專利。

春暖花開時(shí)，他踏上了前往德國的行程，他手中僅僅繞了一圈的鐵圈，也漸漸地帶上了格陵蘭島上特有的迷霧。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，德國侵略者僅用兩個(gè)月就打敗了挪威，然而堅(jiān)強(qiáng)的挪威民眾從未在內(nèi)心里向侵略者投降。他們在私下悄悄團(tuán)結(jié)起來進(jìn)行抗?fàn)?，將回形針別在領(lǐng)結(jié)上，作為挪威人團(tuán)結(jié)一致共同御敵的暗號，并組織了很多次私下的小規(guī)模戰(zhàn)斗。投降派的統(tǒng)治者發(fā)現(xiàn)這一情況后，擔(dān)心會(huì)給已經(jīng)多難的挪威招來戰(zhàn)火，于是下令禁止挪威民眾在領(lǐng)結(jié)上別回形針。

殘暴的入侵者、不抵抗的統(tǒng)治者、不甘心的民眾，三股勢力的交融讓帶有反侵略意味的回形針成為挪威歷史中的光輝注腳，并在后來被不斷構(gòu)架的歷史中，成為挪威人的國家情結(jié)。

20世紀(jì)20年代，一位挪威工程師踏上了去德國專利局的旅途，以尋找當(dāng)年約翰·瓦勒發(fā)明回形針的專利。但是，他到達(dá)德國專利局翻看檔案后，沮喪地發(fā)現(xiàn)約翰·瓦勒提交的專利與市場上流行的回形針并不相同。約翰·瓦勒提交的專利表明，他發(fā)明的回形針只有一圈，而市場上流行的Gem回形針則是雙圈回形針。也就是說，在二戰(zhàn)后讓挪威人備感榮耀的回形針并不是挪威人發(fā)明的。

工程師看到這一情況后，感到無比遺憾。但是，到底誰才是回形針的真正發(fā)明者呢？是挪威人會(huì)怎么樣？可假如不是挪威人，那么挪威人一定會(huì)大失所望。于是，工程師將錯(cuò)就錯(cuò)，寫下了聲明，明確表示回形針的發(fā)明者就是挪威人約翰·瓦勒。由挪威人發(fā)明了回形針，由挪威人佩戴回形針反抗敵人的神話便由此開始流傳，即便這個(gè)神話的書寫者明確知道事實(shí)并非如此。

被一個(gè)人期待的故事，可能只會(huì)是幻想，被集體期待的故事，可能就會(huì)被寫成歷史。約翰·瓦勒作為回形針發(fā)明者的身份成為挪威人的集體記憶，再也沒人去翻動(dòng)他那只有一個(gè)圈的回形針專利證書。

（摘自《知識(shí)窗》2016年12期）