當你老了

賀芒

世上最無奈的事，或許就是變老吧，因為誰都無法避免。

當你老了，只能無奈地回憶過去的崢嶸歲月，豪情壯志已然成煙。

吃飯跟幼兒一樣

81歲的公公坐在飯桌前，系著圍兜，像幼兒園的孩子一樣等著先生給他喂飯。飯食是十分軟爛的米飯和一小碗肉湯煮成的土豆胡蘿卜泥，跟幼兒的食物一樣。

多年的帕金森綜合征讓公公失去了行動能力，連咀嚼功能也退化了——成塊的肉、蔬菜早已不能咀嚼，只能吃半流食。

先生舀起一勺飯，命令他：“張開嘴！”他就乖乖地張開嘴，食物到了嘴里卻來不及咀嚼，湯汁與飯粒順著嘴角流下來。先生拿起手巾替他揩凈嘴角，責備他：“看嘛！咀嚼的方法不對，應該這樣！”邊說邊做出咀嚼的姿勢讓公公模仿。

第二口飯，公公終于完全吃了下去，先生表揚他：“不錯不錯，自己完全可以嘛?！比缓蟀焉鬃咏唤o公公，讓他試著自己吃。公公顫巍巍地拿起勺子，舀向米飯，手顫抖得厲害，勺子“當”地一聲掉在了地上，他惶惑地望著先生，像一個做錯了事的孩子。

我連忙用眼神示意先生，讓他不要去責備公公，公公已經盡力了。

誰不曾意氣風發

生病前，公公是個要強的人，做什么事都不甘落于人后。

早年，他留學莫斯科大學，為挑戰自我，在莫斯科冬季凜冽的寒風中，應同學邀約去伏爾加河比賽游泳。他以堅強的意志力與過人的技藝勇奪第一，但由于在冰水中浸泡時間太長，腎臟受損，落下了腎病這個后遺癥。

在學術研究方面，他亦是十分精進，全國數一數二的機電專家。他設計的一款機床，曾出口羅馬尼亞，羅馬尼亞的工廠至今仍在使用。

公公出身于名門望族，家學淵博，自幼飽讀詩書。天文地理、四書五經、詩詞歌賦，他無所不涉，直到年老，他仍能順暢地背誦屈原的《離騷》。退休之后數年，他仍專注于古詩詞的研習創作，滋養精神。

因此，他身上有著濃濃的舊知識分子的習氣：品性高潔，眼里容不得沙子，喜針砭時弊，個性張揚，特立獨行，蔑視權貴。

上個世紀50年代，他因看不慣單位領導的官僚作風，而辭去了哈爾濱某研究所的公職。然后，他遠赴西南，后因專業上的卓越成就，成為重慶某大學的教授，是該校為數不多的幾位怪教授之一，卻深受學生的愛戴、同事的尊敬。

記得當年他教的一個學生，成績優異，但家境貧寒、缺吃少穿，他于是常常叫其到家里來，不僅在學習上為其答疑解惑，還常留其吃飯。平素生活節儉的他，這時卻出手大方，買來雞鴨魚肉，并親自下廚，做出一桌佳肴美味。還拿出珍藏的美酒，與學生并肩而坐，觥籌交錯、高談闊論，毫無大教授的架子。

有一次放寒假，他特意將這名學生叫到家里，讓其飽餐了一頓不說，還給他買了一大堆水果、餅干、牛肉干等零食，讓他帶在路上吃。先生嘴饞，偷拿了一個桔子吃，沒想到卻遭到公公一頓嚴厲的批評，說他不懂得體恤貧寒下士。

公公60歲那年，不顧校長的苦苦挽留，毅然退了休。他說，想過自己喜歡的生活了。退休之后，他果然過得逍遙自在，吟詩作文、游泳登山、上網沖浪，任意隨性，好不快哉！然而，邁入70歲這個門檻之后，他卻被帕金森這個病纏上了。

只剩下柔弱與溫順

先生常說，小時候對公公印象最深的，是他的背影。

公公坐在桌前，專心致志，讀書寫字，讓兒時的先生十分崇拜，覺得父親十分高大。夜里醒來，只要看到那個高大的背影還坐在燈前，他便又能安心地睡去。那個背影，就是全家人的依靠。

可是，現在的公公，是那么矮小羸弱：手抖得厲害、彎腰駝背、走路不便，連吞咽功能都下降了。那個曾經健步如飛的公公不見了，現在他只能長時間地坐在椅子上，呆滯地看著窗外的風景。曾經激蕩的風云，都已煙消云散，只有冬日枯瘦的樹枝，在漫卷的窗簾上，留下稀薄的影子。

初秋的一天，天氣晴朗，金桂開了滿園，花香四溢。我和先生決定帶公公出去散步。和子女一同散步，曾是公公最喜愛的事情，既可以呼吸新鮮空氣，又能傾心交談，享受其樂融融的親情。

先生將輪椅推過來，要扶公公坐上去，公公卻連連擺手，口齒不清地咿咿唔唔。聽了半天才明白，他不要坐輪椅，要自己走。剛扶他到門邊，他又不干了，指著自己的衣服褲子，又咿咿唔唔地說了一串。原來，他不愿穿著這身皺皺巴巴的家居服出去。

于是，又替他換上格子襯衫、西褲，扎上皮帶，他才露出滿意的神情，讓我們扶著出門了。

在院子里的桂花樹下，公公駐足而觀，微風颯颯，幾粒細碎的金黃色花瓣飄落在他的肩頭。突然，耳邊傳來動人的旋律，竟然是公公在用俄語輕輕地哼唱著那首經典歌曲《莫斯科郊外的晚上》，清晰而流暢。每每興致高時，公公就喜歡唱俄語版的歌曲，沒料到帕金森病日益嚴重，口舌已極不靈便的他，還能自如地吟唱這首歌曲。

見他興致高，我們提議再走遠點，去中庭看那株樹干粗壯、枝繁葉茂的桂花樹王。剛走了幾步，他便氣喘吁吁、跌跌撞撞，我們只好讓他在石凳上坐下。在重重花影里，他遙望著遠方，臉上滿是無奈之情。先生輕輕地攬著他瘦弱的肩膀，像拍一個嬰孩那樣，輕拍著他的背。他靠住自己的兒子，是那么的柔弱溫順。

靈魂仍向高處，就夠了

長時間不吃綠葉蔬菜，使得公公身體缺乏維生素，便秘了。

我嘗試著給他做青菜羹。見我在廚房忙碌，公公拄著拐杖挪過來，問可以幫我做點什么？明知他什么都做不了，但我還是指指擱在灶頭的一只碗：“把這個洗一下吧！”

他艱難地拿住碗，手顫抖得厲害，勉強夠到水龍頭下，將那只碗沖了一下。我將碗拿過去，盛上菜羹，他安心地吃起來。

患帕金森病之初，他一直堅持不讓別人照顧飲食起居，后來病情加重失去了生活自理的能力，他才不得不接受別人的幫助。曾經驕傲的他，在病魔的肆虐下，連簡單的吃飯穿衣、起床上廁所都要別人的幫助，我可以想象他的無奈。

有一天，公公摔倒了，摔得很重，額頭一條口，血流如注。還好，到醫院確診只是受了皮外傷，無大礙。摔倒的原因，是他半夜去上廁所，因腿腳不靈便，被衛生間門口的臺階絆倒，狠狠地摔在了地上。先生埋怨他為何不叫醒我們扶上一把？其實，我們心里都明白，公公就是不想麻煩我們。

記得公公以前最喜登山，每每登山便不走尋常路，盡挑雜草叢生、艱險曲折的小路。登上山頂，站在山峰之巔，鳥瞰這座他生活并奮斗了幾十年的城市，無論是氣勢雄偉的高樓大廈，還是奔流不息的滔滔江水，都在他腳下俯首帖耳。

他敞開衣襟，一覽眾山小的王者氣概盡顯。不知那時的公公有沒有設想過他年老的時光？也許，那時他設想的年老，就是李白詩中“白發三千丈，緣愁似個長。不知明鏡里，何處得秋霜”，充滿了理想主義與英雄主義的悲壯與豪情。

世上最無奈的事，或許就是變老吧，因為誰都無法避免。當你老了，頭發白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，只能無奈地回憶自己過去的崢嶸歲月，豪情壯志已然成煙。但是，你的靈魂仍然如朝圣者一樣，歷經萬水千山，風刀霜劍，仍然不斷地向著高處，踽踽而行。

這，就足夠了。