村口

你走后，天就涼了

后院那棵老槐樹一天比一天蒼老

黃葉糾纏北風

夜夜在枝頭嚎叫，星星隱去

我早早關上門窗

不斷地往火爐里添加柴草

燕子早已去了南方

地里的玉米，棉花

被農人摘走沉甸甸的果實

裸露著空蕩蕩的懷抱

正在迎接漫長的冬天

我的老胃病復發了

藥物對它已失去療效

隔壁天天和老伴吵鬧的孫大爺

去年搬進西山和云鶴做伴去了

外出打工的小紅前幾天回村結婚

我卻做了她的伴郎

你走后，我總想摘下星星

寫很多很多信，在村口徘徊

我可始終也沒有看見

那個胖乎乎的郵差