克修品詩

微信上有幾位頗為活躍的80后、90后批評新銳，極力主張談論詩歌時，就文本談論文本，只從文本結構和語言技巧來闡釋詩歌。這是新批評派的路數，剝離文本之外的世界，不過使作品為批評者的再創作，提供了無限發揮的機會，而未必能讓批評更加精確。別說詩人的生活經驗也是作品的一部分，而且，作品的個人性不只是和他個人經驗有關，還需要從他所處的整體語境關系中得以確認。所以，談論一個詩人時，從他所在的城市或他的省份去考察，用到他所在的群體關系，從一定的文化交往的語境中來闡釋文本，根據文本和他人文本之間的對話，以突出詩人的個人性，并非饒舌或沒話找話。比方說，本期對魔頭貝貝詩歌的觀察，就是他與河南詩群的總體形象的差異化開始的。河南詩人的“知識分子”趣味，要比除北京之外的其他省份更明顯。這不知是源自于深厚的中原文化的重壓，還是源自另一種說法，因為河南有一個詩學造詣精深的耿占春教授當領頭羊，他的學院派風格影響了不少當地詩人。河南有一份堅持了很多年的民刊《外省》，和辦了兩期就停刊的《詩先鋒》，都有濃郁的“知識分子寫作”傾向。對詩人是否該擁有足夠多的知識，一直有爭論。艾略特要求詩人具有達到荒謬程度的大量學問。確實，由于自身知識的有限，閱讀常帶給我挫敗感，讓我感到生命的虛無。曾有一些自認為很高級的思想，總會在閱讀中撞到南墻。但對詩人來說，知識也會帶來另外的風險，有人就在詩歌中，明顯耽于賣弄。所以不少詩人，認為詩歌寫作和知識沒什么關系，甚至以無知而自豪。似乎還有馬利坦的學說做依據，馬利坦認為詩性直覺不能通過運用和訓練得手，取決于靈魂某種天生的自由和想象力。但我也看到，在無知中寫作，會讓寫作者在別人的巨大陰影下還不自知，以為自己不值一提的寫作多么牛逼，多么原創。毫無疑問，對詩人來說，知識是一把雙刃劍。我一般認為，最好的詩人會在擁有知識理性而寫作時懂得不被知識蒙蔽的詩人中誕生。

（譚克修）

最后的長安人

伊 沙

牙醫無法修補

我滿嘴的蟲牙

因為城堞

無法修補

我袒露胸脯

摸自己的肋骨

城磚歷歷可數

季節的風

也吹不走我眼中

灰白的秋天

幾千年

外省外國的游客

指著我的頭說：

瞧這個秦俑

還他媽有口活氣！

克修品鑒：伊沙參加地方主義詩群大展，應該會引起一陣尖銳的呼哨。這呼哨通常是喝倒彩時用的。這倒彩當然是喝給我的。近年來，否定伊沙的聲音越來越多。20年前，伊沙是作為否定別人的異數出現在詩壇的。當年，他對很多詩人的批評，讓讀者過癮。現在，角色似乎正顛倒過來，很多詩人在批他。而老伊沙，脾氣似乎比之前更為暴躁。他身邊的朋友說，伊沙已經容不下哪怕一個字的質疑了。不知道他有沒有聽說過，一些人用“沙皇”來形容他。而他自己，明明是反獨裁的。所以，即便我自認為在以老朋友身份談論他，一言不合也可能被他視為冒犯。但我還是想談談有人送給他的那個很不友善的詞——“段子手”詩人。這個詞，若不當貶義詞來理解，倒是暗合了他這些年強力推廣的詩學觀念：“事實的詩意”。“事實的詩意”強調客觀陳述事件，讓詩意在事實中自身呈現。若認為伊沙提出的“事實的詩意”，是為了反對當前詩歌寫作中的過度修辭問題，你只是看到了表皮。其真正的對立面，應該是語言詩，如楊黎的廢話詩。這與他們之間的私人過節無關。事實的詩意，可以視為“詩言志”的現代說法，視“及物”為詩的第一要務，它和廢話詩正好處于一個天平的兩端。詩歌更應該“言志”還是廢話，是一個很難爭論清楚的問題。某個時段，可能會有不同的傾向，其短期優勢取決于某個方向上出現的強力詩人及其代表作品的說服力。我和伊沙90年代開始交往，那時我們同在一個城市。他這次發來的詩作，多90年代作品，正合我意。推薦這首《最后的長安人》，是想告訴你，那個你們看上去充滿反叛精神的伊沙，哪怕在他荷爾蒙分泌的鼎盛時期，骨子里也是一個非常傳統的詩人。從他這些年來的寫作，包括他的長詩《唐》，能看出，他給了自己一種使命——代替唐朝詩人守望長安。他或認為，今天的這個長安，已經只屬于他一個人，或者說，他認為自己是長安城的最后一個詩人。這是現實，也是幻覺。這種野心、使命感、孤獨感，是一個大詩人需要配備的道具。這些道具，能成就一個詩人，也能碾碎一個詩人。在伊沙身上產生的最終效果，還是留給后人來驗證吧。我希望這位老朋友，不陷于周邊人的諂媚，也不在乎旁人的詆毀，始終做一個獨立自省的詩人，這才符合曾經的“詩壇斗士”名號。

孔

余 怒

今天早上，

我需要一臺打孔機，

在紙上打很多很多孔。

滿是孔的紙令我興奮。

我愛那個加勒比詩人，我下載了他的頭像，

然后

打上孔。接著我在他的詩里打很多很多孔。

我用圓珠筆

穿過夾在詩句里的這些孔，

通過反復摩擦使孔變得光滑。

我想早上會很快過去，高壓線會很快通

上電。

因為身體原因，我只能從事一些象征性

工作。

我不是一只好啄木鳥，

好詩人。

不知道今后干嗎。

婦女們在考慮晚上的食物。三歲孩子

在樓梯上搬動一個很大的物體。

我嘗試著朝泳池方向拖動樓梯。

克修品鑒：20多年前，余怒在安慶電力公司，我在西安建筑科技大學，相互郵寄各自編的民間詩報。他很快成名了。我很快中斷了寫作，由于對自己的失望。直到后來找回信心，才敢重新執筆。從20年前開始，余怒就是少數幾個能讓我持續保持閱讀快感的詩人之一。而他，這二十幾年來，一直活躍在詩歌第一線，被關注，被爭論。他自己也在不斷否定，變化。若以現在的眼光來看，余怒90年代的寫作，除了個別短詩，我已完全喜歡不上了。他在詩里玩的強指，故意設置的各種語言障礙、陷阱，應該說，意思遠沒有他當初想象的那么大。估計他自己寫著也累，難以為繼了。缺乏可持續性的寫作路數，總是可疑的。所以那么多明智的詩人在不斷謀求轉型，尋找新的路子。才華不夠的，都死在了轉型的路上。但余怒的轉型，無疑是成功的。他寄給我的《主與客》一書，我差不多是一口氣讀完的。過去那個在詩歌里表演性太強，顯得有些緊張、生硬的余怒，已經完全讓自己松弛下來。這個自由的余怒，才有可能成為一位孤絕的詩人。他最近十年的詩，很明顯是這種自由狀態下出來的作品，常讀得我開懷大笑。笑過之后又常悲從中來。比如這首《孔》。通過打孔這種滑稽或無聊行為，把生命的脆弱、無助和毫無意義，寫到了極致。即便常被人類認為有些價值的寫詩行為，即便寫到加勒比海詩人沃爾科特那種境界，又如何？作品可能只適宜于給另一位無聊的詩人用來打孔。余怒的詩，拆開來讀，都沒什么意思，幾乎找不到詩壇那種主流的，可以讓人背誦的所謂經典句子，但卻能讓一首詩的整體，做到驚心的效果。順便給那些還在熱衷于把個別句子打磨得油光發亮的詩人提個醒，那種追求所謂經典名句的時代，只見句子、不見詩篇的時代，已經過去，詩的整體效果才是詩歌寫作的更高級階段。到這里，還要提醒閱讀者，可能是余怒喜歡在文章里談論語言的原因，有人簡單地把余怒視為語言本體論詩人，有人認為余怒的詩也不過是在玩語言游戲，當然是誤會。

飛來飛去的黃蜂

黃沙子

在它飛走之后，說它的嗡嗡聲

如何巨大顯然有些夸張

營地附近最主要的樹

是身材矮小的小葉榆楊

這些樹外形勻稱，有時候沙沙作響

但遠不及一只黃蜂，它瞬間完成的

短途旅行讓我們看到了柯爾山受到祝福的

剖面

我們已在此度過兩夜

面前的任何一些枯葉，一些甜風

都高過我們的希望與經驗

我們甚至在黃蜂飛過的時候停止了贊嘆

好長一段時間后我們才能從

黃蜂翅膀所造成的輕微震動和它不斷的嗡

嗡聲中

轉過身來，我看到妻子那疲憊

蒼白、幸福的臉

克修品鑒：無論是為呈現心靈與生活的對峙還是和解，黃沙子喜歡用出其不意的奇崛意象，給我們的閱讀帶來緊張和壓迫感，也帶來新鮮的體驗。他在技術上的復雜，不是用來把詩歌整得云山霧罩。總體而言，在黃沙子身上，深刻性和簡單性難得地同時得到了體現，達到了某種恰當的平衡。這首《飛來飛去的黃蜂》，我讀到“它瞬間完成的/短途旅行讓我們看到了柯爾山受到祝福的剖面”時，略有不適，我覺得詩人過于炫技了。直到最后兩行出現之前，詩人似乎一直樂于借用飛來飛去的黃蜂制造修辭的嗡嗡聲，有點讓人難以忍受。但詩人突然“轉過身來，我看到妻子那疲憊/蒼白、幸福的臉”，詩意從陡峭的懸崖邊縱身跳進百感交集的深潭中。回過頭來再讀，才發現，前面那些畫面，是詩人用深情和愛特制的顯微鏡才能看見的特技畫面。這里可以看出黃沙子詩歌修辭技術的高明之處。但他一直沒有讓那種過于顯現的修辭技術，影響到自己的辨識度。畢竟，詩人真正有效的辨識度，還是依賴于作品深處精神地層的力量。

啟 迪

草 樹

“被兩只銬子吊起

經受兩天一夜，我聽見皮膚

發出輕微的撕裂聲和骨頭

清脆的咯咯聲

我知道對那架在椅子上呈弓形的腿

和揮舞的拳頭

唯有保持沉默，但沉默

又顯然不夠——我圓瞪雙眼

瞪著一雙冒火的眼睛

瞪著。瞪著。瞪著

對方，終于像一張紙

被聚焦的陽光燒穿……”

仿佛一個勝利者的歸來演講

但他沒有什么可驕傲的

罪的堆積，手腕的瘀紫

一個下午吸引著我的目光——

現在離開他四年了，忘了他的名字、面容

我卻發現垃圾，也生長詩歌

就像牛糞長出牛蒡花

不說怒目圓瞪，只管深情凝視——讓詞語

現象的外殼自會裂開

克修品鑒：草樹和我在一個城市，住得很近，是我交流甚多的詩友。草樹年長我幾歲，但出道晚，近幾年才冒出詩壇。他有幾篇扎實的詩歌評論，評論呂德安、于堅、臧棣、陳先發等人的文章，都獲得被評論者的稱道。草樹被人稱道的，還有《馬王堆重構》《精餾塔》等幾首長詩。有朋友和我談到草樹時，認為草樹的理論好于他的詩歌，長詩好于短詩。一般人眼里，詩人寫好詩才是重要的，理論是別人的事情。但事情不會這么簡單。對于當代詩，我有一個閱讀經驗，理論與詩歌的關系，越來越像一堆孿生兄妹。好的理論文章，多出自于詩人之手。優秀詩人對好詩有更敏銳的判斷力，部分詩人的言說能力可比肩最好的理論家。艾略特的理論甚至要強過他的詩歌；布羅茨基詩歌評論的風頭，也大有蓋過他詩歌作品的傾向。當然，很多詩人會為敏于行（寫詩）而訥于言（理論）辯護。但我一直有個偏見，理論一塌糊涂的人，詩歌更難寫到某種高級的段位。尤其是長詩，靠生命本能和語言天賦，已力有不逮，結構能力還得靠理論素養。所以，草樹的長詩寫作能力好，不是偶然。但理論好的人，詩歌未必好。雖然詩是觀念的產物，是技術的產物，但詩更是感覺的產物。當觀念和技術遠大于詩時，作品就會畸形。如某些批評家逞能寫的詩，就難以讀下去，反過來還會拖累其理論名聲。草樹當然不在此例。他能把長詩寫得有骨有肉，血氣充盈，當然有能力給短詩插上翅膀。雖然，目前來看，草樹那些插上了翅膀的短詩，暫時還沒有飛騰起來。但他的詩，總能穩定在某個水準之上，很少見到他的明顯失敗之作。這首《啟迪》若有瑕疵，只在結尾兩句，詩人刻意插上的翅膀成了鐐銬——在意義上突然發力，會把全詩困在自己的言說中動彈不得。當然，就算是我個人指認的這瑕疵坐實（誰的詩沒有瑕疵呢），草樹的詩依然值得推薦，包括這一首，來自他獄中生活經歷，通過精確的觀察和沉穩有力的敘述，將獄友接受審訊的冷酷現場，隔著時間的濃霧遞給我們。在最沒有詩意的地方，生長出詩歌來，更見出詩人對個人經驗的語言轉化能力。

這個地方本來就很安靜

橫

這是一只鳥。

它可能分幾次

從這里

飛走。

第一次：是它的身體。第二次：

它的影子。

第三次是眼睛和

被風吹拂的

那根羽毛。

克修品鑒：橫是在網絡時代橫空出世的詩人。他在網絡上很好戰，常與人對罵，口不擇言，完全不怕得罪任何人。我懷疑那多是他酒后的醉話。但和清醒的他聊天時，他對在網絡上那些脫口而出的話，并無悔意，還樂此不疲。在現實里，他有些情緒化，對朋友仗義，是一個極單純、透明的人，從來不惡意揣測任何人。我們在一起待過一段時間，像他這么單純的中年人，我還真沒見到過第二個。這些特質，有時會讓他在現實世界里顯得有點“二”，似乎更適合去古龍小說里混江湖。他的寫作，也明顯偏離于當代詩歌的整體語境，有著古龍小說人物如花滿樓那種不食人間煙火的氣質。他寫的詩數量很大，良莠不齊。他有數量不少的“橫”氏分行作品，常常一個字，一個句號就是一行，被人認為有玩語言游戲嫌疑。那類作品我也沒辦法喜歡。但他常有帶給我驚喜的作品。他擁有一種只屬于橫的方式，在別人看不到的地方，發明詩意的能力。是的，是發明，而不是發現。如這一首，為了描述這個地方究竟有多安靜，他發明了一只能分幾次飛走的鳥。如何劃分三次飛走的部分，越來越稱奇，在一根被風吹拂的羽毛上戛然而止。我揣測，這根羽毛是真實存在的，這首詩可能起源于他偶然看到的一根在風中飄揚的羽毛。由于環境安靜，他無聊中就為這根現實的羽毛發明了一只怪鳥，用這只怪鳥發明了這首詩。發明，當然比發現需要更多的創造力。但發明的危險是，會讓你過于沉迷于自己的精神游戲，而全然不顧這世間破事。當然，天下之大，世間破事，可以去他個娘，讓別人管就是。當甩手掌柜的詩人，既然不違法，何樂而不為。