心無旁騖

李達偉

1

在那個古鎮面前，我感覺到了內部的貧乏。為了有意避開一些尷尬，我把更多時間花在了古鎮背后的世界。古鎮背后是曠野。我需要在曠野中完成一些自我的救贖。

我把那些想深入古鎮古村的名字寫了下來。某某古鎮。某某村落。有些古鎮古村只屬于我。在那些古鎮古村落中行走時，我盡可能避開那些大而無當對于一個世界的粗暴評判。我需要找到最適合進入這些世界與角落的路徑。我在地圖之上找尋著它們，但在很多地圖上沒有它們的影子。它們往往是在群山之中，我樂于進入那些隱秘的世界。群山，如果還是沒有遭到很大破壞的群山，或者是一片完整的群山，我就會更激動。群山，是我進入那些群山的原因之一。我毫不掩飾對于群山的喜愛，但現在要尋找一片完整的群山，太艱難了。與我已經進入的那些村落對應的群山，大都已經變得異常慘淡。我只能遐想一下豐盈群山，以及豐盈的自然世界，以及豐盈的自然世界之中，人類豐盈的內心和生活方式。

古鎮的名字，在這里將被隱去。我有意隱去了它的名字，也許只有到可以真正觸及古鎮本身時，我才會毫無顧忌地把那個地名寫下。每一次深入那些村落，里面都或多或少有著對于自己某些方面的試圖改變。我一直深信，這樣的改變往往會發生在不經意間。每次在進入那些我所預設的地點之前，多少會有因一些意外的東西可能出現而產生竊喜。那是漫游所帶來的意外。

在某個冬日，我繞開了古鎮，來到古鎮的背后。在古鎮背后，我慢悠悠地走著，我不急。在這之前，我曾花了一天時間在古鎮中隨意走著，展現在我眼前的是一些建筑群落的美感，時間制造的美感，被時間吞噬著將無法被復原的美感。如果具象一些的話，美感便是某個恢弘而精致的門樓，木質世界里精制的雕花以及種種。那是一個異常講究門面的世界，幾乎每一家人都把大門修建得宏大而講究。那天，我以自己的方式對那個古鎮中很多物事進行了私我攫取，至少是有點兒攫取的意味。這是一個保存比較完整的古鎮，保存比較完整是我所沒有預想過的，我總以為落入眼中的將會是空落、敗落以及碎片的世界。

有些物事是近處的，有些是遠處的，我看到了這些景物：田疇，光影，遠山，雪斑，有兩匹馬，其中一匹毛色與大地的色澤重疊，這時它是冬日大地的一部分，冬日遠山以及與遠山有關的一切顯得異常潔凈。我真想把那些屬于潔凈的一面呈現出來，我還想努力呈現內心的一些思考，但在那個冬日暖陽慵懶的感染下，我倍感乏力。我又一次意識到了在那一刻最重要的是把寫作者的身份遺忘，那時我應該是一個純粹的感受者，那時我就是那個世界的一部分。

是冬日，大地一片枯索，遠山上有一些未融的積雪，雪斑，色澤已經不是原來的那種明凈，而是有點兒發黃慘淡。我遠遠望著，那些積雪是我所想要見到的。我急切地遠離古鎮。我所在的地方荒敗雜亂，是一些荒地，有匹馬在那幾丘田里啃食著枯草，它認真地啃食著，我在它旁邊坐了一會兒，它從頭至尾并沒有朝我望上哪怕一眼，我羨慕那種心無旁騖的狀態，我總會被內心的嘈雜所困擾。我繞過了那匹馬，我在那里一無所獲，曾經我習慣的是來自一匹馬的眼眶對于我的映照：眼眶中折射的我的形象以及我的精神世界。曾經，我異常需要一匹馬，與眼前這匹差不了多少的馬，至少從毛色上看差不離，至少在啃食枯草時也是差不離的。而那匹馬就在那里啃食著那些發黃的草，根本就不曾抬起頭朝我哪怕望上那么一眼。面對那匹馬時，我異常自私，那時我有所求，而那時如果我所面對的是我們相互熟識的馬，它們至少偶爾會關注我一下。我略微感到失望了，我有意朝它叫了兩聲，我有意打破那種尷尬的局面。那匹馬開始朝我望了一眼，它的眼眶中除了我以外，還有大地的遼闊與枯索，還有如大地般恒久的寧靜。它就只是那么望了我一眼，然后繼續把頭低下，那是一種盡可能低的姿態，那樣的姿態是那些枯黃的草使然。我離開了那匹馬，繼續往上。當我到那些種有蠶豆的田疇間，當冬日的暖陽照著脊背，當我看到了3：04這樣的時間刻度，當一些瑟瑟的涼風吹著，我便停了下來，在太陽的光照下，遠山上縈繞著一些嵐煙，我已經見不到那些雪。我就在那塊兒大石頭上坐著。只是坐著。我必將再次回到那個古鎮之中。這時古鎮被那些現代的建筑，粉刷得發白的墻體所遮蔽。我們早已生活在一個被遮蔽的世界。我們努力在這樣的世界里掩飾著自己的不安、焦慮與痛苦。通過我走的路徑，將無法抵達這個世界的真實，或者只能抵達它的一部分真實。但我們早已習慣了這樣，我們早已習慣了碎片化的東西。我在這個古鎮已經呆了好幾天。同時在這之前我已經多次來過古鎮，所以即便我繞過了真實的古鎮，依然知道這是它的一部分。萍說，我帶你去看看古鎮吧。萍知道我對古鎮感興趣，她不知道我為何會如此中意古鎮，我在她面前多次提起了古鎮，一定說得云里霧里，一定有多次說出的理由連自己都不能信服，但萍默默忍受著這一切。我便第一次進入了這個古鎮。萍并沒有這樣說：

我帶你去看一些古村落吧。利克村。A村。我們去看看生活日常的沒落。我們去看看一個村落的過去、現在以及可能的未來，那可能是屬于古村落的未來，也可能是屬于某些人的未來。我們去看看古村落的美感。我們可以去看那些細部的東西，細密畫家一般的精致與天馬行空，或者那就是同樣擅長細密畫的工匠制造的精致與天馬行空。

我曾這樣說過，那時我竟忘記了強加所會給人帶來的不安與厭煩。無論面對什么樣的生活現場，我們各有所求、各取所需，但這樣的需求也不應該是粗暴與不可理喻的。畢竟在那樣的世界里，我們至少能收獲一些東西，一些諸如美感的東西，一些諸如憶舊的東西，一些諸如批判的東西，一些諸如對比的東西。我收獲的是美感，我想談談這個保留的生活現場，以及這個雜糅生活現場所給我帶來的美感。美感于我是自己一直強調的舒適感與痛感。我一直想和萍談談在古鎮里涌動的美感，我也想跟萍談談曠野正不斷生長同時凋敗的美感，而最終我還沒有開口，萍早就開口了，她提到了那些古建筑，她主要提到了木雕與屋檐，我順著她的所指，精致的木雕與屋檐，我們在眾多木匠聚集的村落里所看到的精致木雕與屋檐，是“美”，我只能狠狠地咬出這個字，這是讓人異常艷羨嫉妒的世界。萍同時提到了遠山的雪與草木，我順著她所指，看到了雪和草木，雪在山棱之上的覆蓋，山之巔的天空湛藍清澈，遠山湛藍清澈。我跟著萍，出現在了古鎮的很多角落。我們甚至帶著一些曬干的辣子穿街繞巷找到了一處粉碎辣子的人家，那時同樣是冬日，冬日的暖陽已經從古鎮中消退，陽光消退，世界便開始發冷。那個中年男人燒了一盆被脫去了粒的玉米棒。萍用當地的白族語言和他交談著，這樣便不再有任何的隔閡了，我們輕易就成為了那個世界的一部分，不然有時會隨時感覺到與世界之間的距離感。在一些世界中行走時，經常會感受到來自一個世界的拒斥，很多次我泄氣了，便不知道該如何面對著那個世界。

第二天，那匹馬又出現在了閑置的田疇之中，其實我不敢肯定是前天看到的那匹馬。眼前那匹馬毛色與遠山近野所呈現出來的基本是一樣的，一種色澤的平衡。一匹馬毛色同樣是有生命的，它遵循著與秩序有關的東西在適應著時間的更迭變換。即便看似遠離民間的時間并不長，但我以及我的思考早已游離于民間這樣的生活現場。而這次出現在那個曠野，可以說是某種意義上的回歸與在場。

2

在那些冬日里，對于古鎮背后的興趣超過了古鎮本身，可能是因為陽光，古鎮背后的世界里陽光照射更充足。提起陽光，我想起了很多老人跟隨著陽光不斷移動肉身的情形，似乎突然之間就理解了他們。這個理由很簡單也很貧乏，但至少是我喜歡來到曠野的理由之一。古鎮背后的世界是曠野，曠野總是會給人很自由的感覺，自由因子似乎在曠野中更能得到充分的釋放，就像我們一行人在古鎮之內與曠野之中行走的表現是完全不一樣的，我是隱隱感覺到了其中的不一樣。我們在古鎮背后的曠野里，席地而坐（這在古鎮中幾乎是不可能的，在古鎮中，我們只是不斷地行走著，去買一些生活用品，買幾桶當地的菜籽油，買上一瓶當地釀制的酒。某個古井打一桶水，更多時間里，不停地進行著這樣的日常生活。而在曠野中，我們更多時候是想席地而坐的，坐一會，呼吸，在曠野中呼吸），我們坐了好長時間，站起來，在那里抑制不住地吼叫著，確實是吼叫著。在大地之上，在面對著天地萬物，只有那時我們才有在寧靜世界中審視自我的可能，那時我們才會有閑暇思考自己生存的真正意義。

古鎮，在群山環抱的一個平壩。從某個山腰望著古鎮的建筑，那時我在半山腰，依然是暖陽，這樣的陽光會多少影響著對于世界的判斷，但幸好有醒目的白。那是一個白色的世界，人們居住的世界被粉刷的白色填充，這樣的白與大地蕭索暗淡的黃形成了強烈對比。我就在那塊兒石頭上體驗著兩種色澤對我的沖擊，但世界不僅僅只是這樣兩種色澤，還有一些雖然不是很鮮明，但有著生命力的顏色，那些白色應該是沒有多少生命力的，而那些暗淡的黃與綠卻是很有生命力。有生命力的色澤就那樣搖曳著，動態的搖曳。還有一些生命夾雜在它們中間，就像那匹被綁縛著的馬，就像那個穿著傳統白族服飾在田間點燃了干枯玉米稈的老奶奶，那時老奶奶眼里只有燃燒的火焰與煙，就像那幾只在曠野里寥落的羊。

我回到了古鎮。我前面是一個走著碎步、拄著拐杖的老人，在地上拖出的聲音很響，生命力的茍延殘喘。我快速趕上并超過了他。我回頭多望了一眼，他停下腳步，朝我望著，那是異常復雜的一望，我甚至在里面看到了類似狐疑與不屈的東西，這樣的東西足以讓我落荒而逃。我逃離了那個老人，眼前出現了另外一些老人。他們靠著石墻，熱烈地交談著什么，他們說的是白族話，但地域不一樣，我便聽得不是很懂，只能從聲音中感受她們的情緒。那個小巷里醒目的是石頭，都是石頭。石充。地名。小巷名。石充。當這個地名出現之后，那些熟悉這個地名的人便猜測到了我所提到的古鎮，那姑且就算是他們所認為的古鎮吧。但很可能我提到的并不是那個古鎮，地名剛好是重合的。我就曾在多個地方看到過同樣的地名，命名藝術與樸拙在那些一樣的地名上被表現得淋漓盡致。

這個地名也可能是我虛構的，我曾虛構了一些地名。在很多地名中游蕩之后，我覺得自己有必要虛構一個又一個地名，甚至在腦海中虛構了一個完整的古村落，異常完整，沒有任何時間割裂的跡象，古村中的人們樸素可愛，他們用著文雅的語言，一些獨屬于那個古村落經過多年繁衍變遷之后形成的文化，在那里鮮活而有特點地存在著，古村里有一些真正的巫師，掌管整個村子的精神世界，還有一些技藝高超的工匠，他們對于藝術孜孜以求，并在村落的建筑上不斷實踐著，那是一群深受人們尊重的工匠，他們衣食無憂，他們所制造的世界精妙而恒久地存在著，他們還在繼續建造著一個真正藝術的世界，他們還有自己的一套倫理秩序，人們便是依靠著那些來完成內部的秩序井然，很少借助法律來調解糾紛，只需要自己的善良與通達就可以完成村落內部有序。這樣的世界，終究是虛構的，或者終究是存在時間深處的，現在我所看到的那些村落都只是這個虛構世界的一點兒碎片。

石充。在看到這個地名之前，我已經隱隱感覺到這將是一條與石頭有關的巷子，是一個由物指意的世界，看到即真實，我是看到了一些石頭堆砌的墻體，所有的墻體都是石頭。我猛然覺得自己深入的將是一個倍感堅硬的世界，堅硬的墻體，以及堅硬的時間。石頭所堆砌的時間是堅固的，至少我看到了一個異常堅固的時間。那些墻體保留了石頭與時間相互交匯的色澤，與那些都是白色的單調不一樣，這些用石頭制造的墻體色澤是繁復有所變化的。在這個巷子里，更多時候會被石頭的世界所震動（是震動沒錯，在很多古村落中，我感受到了那些來自與時間對抗的美感的震動，有些美感是看似恒久的，而其實它經不住任何粗暴的刺激與破壞，在這里，粗暴消隱，抑或從未出現，但從未出現的可能性幾乎沒有，有時人心被鼓動起來所產生的弱智與粗暴很恐怖，而破壞也往往因之而產生），石頭的精心組構，石頭上的雕鏤，都產生了一些美感。我更為熟悉的是木質的世界，木質的雕鏤與組構。穿過那些石頭建筑的大門，就會遇見木質世界的內部。有些木質的院落，依然堅強，堅強帶來的往往是看似完整，而有些院落早已變得空落，傾塌破敗東倒西歪，但在這個地方，這樣破落的院落很少。

我看到了一些人家正把一些石墻推倒，重建，對這樣的重建不做任何評判。這時我只是去評判自己為何會在更多時間里，因何而造成了靈魂對于美的麻痹與無知。

3

路徑。適合自己的路徑。在與那些古鎮的觸碰過程中。我是自私和狹隘的。我絲毫不會掩飾自己的狹隘。局部。文廟以及其他。從門面開始。精致。講究。內蘊豐厚。屋檐之上的草木。穹頂。有太多的東西。豐腴的世界。文化的混雜。混沌。模糊。或又清晰。一個老人。又一個老人。石頭堆砌的世界。

在古鎮中行走時，我隨意記錄下了這些札記式的文字。太多的模糊與夾雜，太多的興之所至。在那樣的古鎮中行走時，我往往只會顧及自己的感受。我的到來與任何所謂冠冕堂皇的保護以及種種其他無關，我到來的理由其實很簡單。自由的路徑，以及自由的表達方式，我將要進入一些陌生的生活現場。想到這里，我便充滿了期待。我不敢妄談進入那些村落的意義，但我確實感覺到了在那些古村落中行走至少于我是有意義的。我介入了那些在這樣場域中生活的人群的生活，就像我遇巧碰到一個朋友，然后跟著那個朋友進入一個老人的家，在那個家里我深受感染，那可以說是代表了這個古鎮的某些特質以及生活本身。老人是書法家，八十多歲，特立獨行，我們來時正在寫字。我還和老人那同樣八十多歲的夫人談起了霸王鞭（白族的一種傳統舞蹈），霸王鞭是最傳統的，沒有好好記錄便會失傳，許多傳統的東西便是隨著一個又一個老人徹底老去而消失。這幾乎就是那個老人的原話，有那么一刻，我詫異了一下。堂屋里，掛著老人寫的書法作品，內容是治家格言。那些治家格言里有很多內容。

在院落里，我感受著他們的呼吸（在那些院落中屬于自己的一呼一吸），在那短短的時間里，他們的生活方式和生活態度讓我驚愕，我受益于那樣的生活態度，提到驚愕，在見到老人之前，我也因那些街巷的很多物事而驚愕了，像門樓，像一個牧羊的老人，五只羊，外加一頭奶牛，奶牛跟著那幾只羊，偶爾用頭拱著，里面的和諧昭然，老人和它們之間的和諧與默契昭然，表象的和諧。有時可能也就是內里本身的和諧，在那個街巷的陰影里很清晰。