遠方的來信

奧希茲女男爵

“謎案！要是那幫警察動了腦子，絕對沒有謎案這回事兒！”

咖啡店里，寶莉小姐驚訝地放下報紙，望向角落里說話的老人。她看不慣這么自大的人，嘲諷道：“是嗎？就連芬雀曲街謎案也一樣是吧？”

“這是最不可能成為謎案的。”

“不把你珍貴的意見提供給警方，真是遺憾哪！”

“說的是。”他說著，不停玩弄手上的一條細繩，“還記得這案子嗎？真厲害啊，最開始把我都騙過去了。去年12月12日，一個女人到蘇格蘭場報案，她的丈夫威廉·克蕭失蹤了。”

離奇的案件

“事情是這樣的：12月10日那天，威廉四處找人借錢，說是要發大財了。他說，大約30年前，在他才20歲的時候，結識了一個朋友。這個朋友后來移居西伯利亞，成為一代富商，而當年卻是個窮小子，威廉正有著他的把柄。”

“這位富商叫梅瑟斯特。據威廉太太的證詞，梅瑟斯特犯了個大錯誤——他曾經四度寫信給他過去的朋友威廉。前兩封信是在梅瑟斯特落魄的時候，向他借錢。而后來梅瑟斯特賺下大錢，威廉就拿出當年的把柄威脅他，向他索要封口費。”

寶莉早已本能地被他吸引。這個溫和的陌生人，這個神情緊張、有著羞怯而水亮眼睛的老人，他獨特的講故事本領，使得寶莉深深著迷。

“最后那封信是案子里的關鍵角色，我這里有副本。”

老人說著，從一個破舊的小皮夾里拿出一張紙，小心翼翼地攤開：“你看這封信，是梅瑟斯特寫給威廉的。他說，我現在要回到倫敦，念在你曾經幫助過我，我們可以見一面，后面還寫了見面的時間地點——他會乘‘查斯柯·西羅號在12月10日抵達提爾貝瑞港。傍晚時分在芬雀曲街車站的頭等候車室里碰面。他會穿著厚重的阿斯特拉堪毛大衣，與同質料的帽子。”

“就是這封信引起了威廉的興奮，他開心地去赴會了。那天晚上，他的太太等了他整整一夜，威廉卻沒回來，第二天，也是不見人影。于是，12日那天，她到蘇格蘭場報案了。”

角落里的老人喝完了杯里的牛奶，水亮的藍眼睛望過去，看著寶莉。寶莉熱切的小臉蛋上，所有的嚴厲神色都已一掃而空，取而代之的是一股專注的興奮。

“20天后，”老人繼續道，“兩個船夫在一個廢棄的船屋底下發現一具尸體，腐爛得無法辨認，威廉太太根據一些物件指認出那人是她丈夫。她懷疑是梅瑟斯特下的毒手，兩天后，這位百萬富翁在西西爾大飯店的豪華套房里被捕了。”

“老實說，那時我也沒搞明白。威廉太太的陳述與梅瑟斯特的信件后來都上了報，而我還是懷疑，這個百萬富翁殺掉威廉，是因為他想除掉一個危險的勒索者。可是，你有沒有想過，這個動機其實多薄弱啊？”

寶莉小姐必須承認，她從來沒有這樣思考過。

足不出戶 遍知天下

“一個靠自己努力累積了巨額財富的人，他當然不是傻瓜，能輕易就被威脅嗎？你見過梅瑟斯特嗎？”

老人說著，又在他的小皮夾里摸來摸去，掏出了一張相片，“你看這人的臉有什么特別的？”

“這人的表情很特別，好像很吃驚的樣子。而且他的眉毛全都沒了，頭發的樣式也特別怪。”

“沒錯！你看他的頭發，剪得非常貼近頭皮。他的整個眉毛，甚至睫毛都沒了，臉看起來也非常奇特——就像你說的，一種驚訝不已的表情。然而，在整個審判的過程里，他似乎極為鎮靜，有些鎮靜得反常了。再看看那邊威廉太太的樣子，我有她的照片——她不愿意看嫌犯，決絕地把頭轉向法官。”

“法庭上的事情可真精彩啊，證人很多，大家都證明了，這位穿著毛大衣的百萬富翁下午從船上下來，走向了候車室，6點15分，和一個蓬頭垢面的寒酸人見了面。然后在晚上8點45分，他來到西西爾大飯店。威廉夫人指控他，正是在那2個多小時里，殺了她的丈夫。但這位百萬富翁對所有事情都大吃一驚，完全不知道是怎么回事兒。他一言不發。”

“厲害的是他的律師。”

“沒錯，我有點兒累了，下面的事情，你替我說一下好嗎？”

“當然可以，”寶莉小姐微笑道。她已經完全被老人的敘述吸引，并樂于幫忙：“律師說，有兩位證人在16日見到了威廉，也就是說，威廉根本沒有在12月10日死亡。”

“你還記得他們是怎么見到威廉的嗎？”

“當然，是在飯店里。威廉進來吃飯，和老板、侍者談得非常愉快，后來喝多了，把皮夾落下了，里面信件、賬單的名字，都是威廉·克蕭。當時這個證據一拿出來，全法庭的人都震驚了，包括我。您呢？”

“我嘛，”角落里的老人緊張又自得，“嗯，你知道，我早就明白這案子的盲點在哪里，所以我不像有些人那樣驚訝。”

角落里的老人停了好一陣子，讓寶莉如坐針氈。他不停玩弄手里的細繩，直到每一寸都打滿了非常復雜、精巧的結，才繼續說下去：“我向你保證，那個時候，整個謎團對我來說就像日光一樣清楚。我只是感到驚訝，法官怎么會浪費他和我的時間，去提出那些沒用的問題。律師說完后，我們的百萬富翁梅瑟斯特說話了。他否認了威廉太太的一切說法，說自己壓根兒就不認識威廉。法官讓他現場寫字驗證，結果證明，那封信根本就不是他寫的。”

“新的謎團突然出現了。既然梅瑟斯特根本不認識威廉，那與威廉在火車站約會的人是誰呢？”

謎案

“梅瑟斯特解釋道：‘當時我逛進了候車室，有個穿得破破爛爛的人向我搭訕，開始對我說一個令人同情的故事。他請求我跟他去他的住處，這樣我可以看到他的情況，證明他所說的悲慘故事不假。”

“‘法官大人，梅瑟斯特坦誠地說：‘這是我回到故鄉的第一天。經過30年我衣錦還鄉，這是我聽到的第一個悲慘故事，可不能聽聽就算了。我跟著那人進了街弄，一起沉默地走著。我一點兒都不知道我在哪里。突然，我轉向他問了一個問題，卻發覺這位先生已經溜了。也許，他發現我不見到他挨餓的太太和孩子是不會給他錢的，于是就留下我自生自滅，去找別的更白癡的餌了。”

“‘我發現我置身于一個荒廢凄涼的地方，找不到出租馬車。我跟著我原來的腳步走，想要找出回到火車站的路，卻發現走到更糟更荒僻的地區。我走失了，在黑暗與荒涼的路上徘徊，大概花了兩個半小時。后來，我意外地走到了火車站附近，找到了一位警察，他告訴我怎么走。”

“‘可是你要如何解釋，威廉知道你所有的行蹤，法官緊追不舍：‘而且知道你抵達英國的日期？還有，你要如何解釋這封信呢？”

“‘法官大人，這些我都無法解釋。嫌犯從容地回答：‘我已經向您證明過，我從未寫過這些信，還有這個威廉根本沒死，不是嗎？”

“‘你能不能告訴我，國內外有誰可能知道你的行蹤，還有你抵達的日期？”

“‘當然，我過去的職員知道我離開，可是沒有一位可能寫這些信，因為他們一個英文字母都不識。這件事對我、對您、對這個國家的警方來說，都是一樣神秘。 ”

“最終，梅瑟斯特被開釋了。你看，沒有絲毫對他不利的證據足以讓他接受刑事審判：第一，他證實了從來不曾寫過預定約會的信件；第二，有人在16日看到了那個所謂的死者，他根本沒有因為與梅瑟斯特見面而喪命。現在，梅瑟斯特嫌疑洗清，唯一的問題就是，是誰告訴了威廉關于梅瑟斯特的信息呢？”

角落里的老人偏起頭，有些調皮地望向寶莉，拿起他心愛的細繩，把所有打好的結解開，一根根重新梳理平整。

“以上是警方的推斷過程與結論。但你想知道我的推理嗎？它會一步一步地引導你，找到這謎案唯一可能的解答……”

老人的推斷

他又拿起了細繩，繼續說下去。每分析一點，都再編成一串精巧無比的結。這些結，大概連航海教練看了都會自嘆不如。

“第一點，顯然威廉是肯定認識梅瑟斯特的。因為有一封信清清楚楚告訴他后者到達英國的事情。除了梅瑟斯特本人外，沒有人可能寫這封信。你可能會說，已經從字跡上證明了，信不是梅瑟斯特寫的。要知道，威廉是個粗心人——他把信封弄丟了。對他來說，信封并不重要，現在卻永遠無法證實寄信人到底是誰了。”

“可是……” 寶莉想提意見。

“等一下，”老人打斷了她。他手上的第二個結出現了。“第二點，有人證實了威廉在謀殺案之后的第六天還活著，他去過一家飯店，在那兒讓人認識他，并且正好留下一個小皮夾，這樣他的身份就不會被誤認；可是那位百萬富翁，梅瑟斯特先生那時候在哪里呢？”

“你的意思不會是……” 寶莉小姐有些喘不上氣了。

“第三點，你不覺得梅瑟斯特的律師很可疑嗎？”他洋洋得意地接著說，“在那么關鍵的時刻，那么恰好，就找到了飯店老板來作證，徹底洗刷了百萬富翁謀殺的罪名。”

“當然，”寶莉辯解說：“用一般的方法，警方……”

“警方的保密工作做得不錯。在逮捕梅瑟斯特之前，他們對整個案情都保密到家。他們沒有在報上登公告，‘若有人知道誰的下落等等，他們沒這么做。那飯店老板怎么知道威廉失蹤的事呢？就算他知道，也應該會主動跟警方聯絡，為什么是律師把他帶上了法庭呢？律師是怎么找到這條線索的呢？”

“你當然不是認為……”

“第四點，”他沉著地繼續說：“警方就像你說的一樣‘聰明，一直沒有摸對方向。他們相信威廉被謀殺了。12月31日，兩個船夫發現了一具被認為是威廉·克蕭的尸體，你已經看過照片了是吧？那地方真是陰暗荒涼，不是嗎？正是這個地方，任何人都可以誘騙一個沒有戒心的陌生人到這兒，殺了他，拿去他身上的貴重物品、他的證件、他的身份證明，然后留下他任其腐爛。那尸體已經到了腐爛的最后階段，都無法辨識了，可是警方卻相信那就是威廉·克蕭的尸體。”

“他們的腦筋里從來沒有想過：那是法蘭西斯·梅瑟斯特的尸體，而威廉·克蕭是兇手！”

“威廉真是天才，設想得聰明絕頂、天衣無縫！重新想想吧！他是認識這個百萬富翁的，知道他的到達日期，12月10日，與他見面后，把他引到了那個荒涼的地方，把他殺害，隨后，他便精心地偽裝成富翁的樣子，招搖撞騙。看，他的偽裝——把胡須、頭發，甚至眉毛，全剃掉了！連他的太太在法庭對面也認不出來；而且不要忘了，當他站在被告席上，她沒仔細看過他的臉。威廉很邋遢，沒精打采，彎腰駝背。百萬富翁梅瑟斯特呢，很可能在普魯士當過兵。所以他也故意挺直胸背。”

“然后，12月16日，這個聰明的家伙又去了一家飯店。他買到跟他以前一樣的假胡須、假發，裝扮成他自己，然后留下小皮夾！太精彩了！這下所有人都明白，威廉沒有在那時被謀殺！當然沒有！而梅瑟斯特先生，那個百萬富翁，卻早已經死了！”

他說完這一切，摸索著找到帽子，緩慢地站起身來，走到柜臺，付了兩便士的面包牛奶錢，開門走了，只留下一連串密密麻麻的結。而寶莉，仍坐在位子上，腦中是一片無可救藥的混亂。