守在今日的窗下等過去的你

文◎安寧

守在今日的窗下等過去的你

文◎安寧

我明白你要給我一個徹徹底底的未來，所以我會在路口等你，等你告別過去，和我一起過好今生。

夢里的暖男在床邊

冬日的早晨，陽光正好。至美一覺醒來，迷糊中聽見嘩啦嘩啦的聲音，讓她有了一種錯覺，還以為轉瞬到了夏季，而外面又下了雨。她懶懶地伸伸四肢，揉了揉眼睛，才欠起身來，就看見熱氣騰騰中，城柯正半蹲在地上，認真地煮一鍋面。而那時外面窗戶上的冰棱，已經有指肚那樣厚了。因為屋里的溫度過高，窗戶上有見著陽光的地方，已經開始融化，細細的水流順著天然的航道，曲折不定向地向下。至美幾乎聽得見那流淌時的聲音，可以感受到流淌的溫度，是嬰兒吸吮奶汁時的熱烈，或者血管里液體暢流的歡欣。

窗外一聲汽笛，又有火車經過，將床震得晃動起來。有那么一瞬間，至美在這局促又溫暖的十幾平方小屋里，覺得恍惚，似乎一切都是夢境，剛剛還在逃避一個人的追趕，拐過一道墻，便換了清明的天地。這個天地里，沒有紛爭，沒有煩惱，只有悠閑和自在，只有至美和城柯。

城柯看她醒來，就那么步履輕盈地走過來，坐在床沿，微笑看著她，而后用濕漉漉的手，刮刮她的鼻子說：“懶蟲，快起來吧，吃過飯我要去上班了。”至美將熱乎乎的手臂伸出被子，緊緊握住城柯的手，沒說話，只將唇角上翹，做一個微笑的表情給他。

一年前，至美也曾經幻想過這樣的鏡頭：早上起來，心愛的人已經為自己準備好了早餐，她懶洋洋地坐在飯桌前，對面的人則將她愛吃的面與清水煮雞蛋，放在她的面前，又溫柔地勸她趁熱快吃。那時她剛剛和一個父母看重的“錢”途無量的男人結了婚，有小女人的任性與撒嬌，總希望對方能夠將她像小貓小狗一樣地悉心寵著，而不是大男子主義地把一切家務都推給她做。她也不明白自己為什么要想得這樣慵懶，這樣無所事事。而事實上，至美一直是很獨立很上進的女孩兒。

一年前那個男人比具備了至美的所要求的所有條件：比至美大了5歲，一眼看過去，有讓人信賴與倚靠的成熟。永遠溫和的笑臉，和豐衣足食的收入。至美當初與他在一起，也是看重了這一點，卻不知婚后他性情大變，曾經在父母面前做出要好好照顧她的承諾，全都化為虛無。至美只有短時間的措手不及，很快開始調整自己嫁雞隨雞嫁狗隨狗，于是用了半年的時間，去習慣這個男人種種懶惰與自私的惡習，然后去很努力地又用另外的半年，試圖做一個賢良的妻子，為他煮飯洗衣收拾家務，并忍耐他暴烈的脾氣和執拗的個性。希望可以平凡又安穩地度過剩下的日子。可是最終，她發現所有的努力都是徒勞，在一場場爭辯中，至美消耗掉幾乎全部力量，直到在某一天一次激烈的爭吵中，至美被一個響亮的耳光，徹底地打醒。

于是，看上去孱弱實際上倔強的至美開始了離婚之旅。她就在這場拉鋸戰似的離婚大戰中，遇到了城柯，并很快被他誠摯的愛情打動，在不知前途如何的一個冬日，逃避下所有憂心忡忡的瑣事，干脆跟隨城柯來到他所處的最北的城市。

沒有根基的小女人

不知道是不是至美的錯覺，她總認為這個城市的月亮，總是很大、很亮、很圓。至美每天晚上，陪城柯去加班回來，總會迷戀那樣明晰溫潤的月亮。這讓她想起在上海的時候，遇到城柯，也是一個有月亮的晚上。只不過上海的月亮夾在高樓之間，看上去是那樣地茫然，隔人千里萬里的清冷樣子。

與城柯的相遇，至美每次想起，都覺得奇怪，如此相隔千萬里的兩個人，怎么會在一個陌生的城市相遇，并且毫無理由地相愛呢？此前他們對彼此一無所知，不過是同為報社的編輯，去上海進修短短的一個月，又恰好一次吃飯坐在了一起，自此愛的速度便發展得不可收拾，終于讓至美大膽地與城柯私奔到北方這個完全陌生的城市。除了緣分，至美解釋不出任何理由。

至美完全聽不懂這個城市的方言，所以她幾乎不怎么出門。城柯對她足夠地寬容，說何時她辦完了離婚手續，歇上幾年再出來工作也不遲。他愿意養著她，讓她做他最快樂最清閑的家庭主婦。很多時候，至美是泡在網上，或者看看書，寫寫東西。她甚至有閑情在當地一家報紙開了一個專欄，寫各類花草。

每次寫完一篇文稿，至美總會跪在床邊，透過積了灰塵的窗戶，看不遠處空蕩蕩的鐵軌，或者來往的車輛。有時候她也會看到城柯，背著黑色的書包，一手提著一把鮮嫩的芹菜，或者黃瓜，一手拿一份剛剛出來的報紙，那上面，一定有至美的文章。她站在七樓的窗口，看著這個比她小了兩歲的男人，在寒風里走得滿頭大汗，時不時地抬起手臂，去拭額頭的汗水，他看不見她，卻會習慣性地抬頭，朝這邊的窗戶深情地看過來。至美在那樣溫柔的注視里，總會覺得羞澀，似乎是他的吻溫熱地傳遞過來。那個時刻的至美，似乎是一個嬌羞的不經人事的小女子，那份感覺常常讓至美驚詫不已，仿佛根本不是自己。

至美看見城柯的身影，便會跳下床去，急匆匆地開門，而后守在門口，像樓下那只總讓她害怕的小狗，忠實地守候著它的主人下班一樣。一百多平米的房子，被隔成四個房間，總有陌生的人，進進出出，至美記不住他們的面容，他們卻對守在門口的至美記憶尤深。至美記得一次她在半掩的洗手間門口，聽到兩個男人的對話，他們隨意地評說：“那個經常守在門口的女人，一定很是孤單，看上去在等人，但卻總是心不在焉的，沒準兒是誰家的外室吧……”

這樣的結論，讓至美一下子怔住，終于明白了，這一個月來，她在城柯的懷里，為何總是覺得失魂落魄，尋不到根基。她原來是城柯的一個附屬物，確實，不是她自己。是浮萍飄忽不定，只是此時在城柯身邊纏繞，而彼時，又不知道漂泊到哪里了。

想給你一個公平的未來

至美的離開沒有太多的糾結與雜念，幾乎是很短時間內的決定。以至于根本沒流露出任何痕跡。她走的時候，城柯還在上班。她將來時的箱子放入出租車的后備箱里，看一眼那扇有著湖藍色窗簾的窗戶，而后義無反顧地扭頭，關上了車門。城柯的短信，也在這時準時地響起。城柯養成了一個好習慣，每隔半個小時，他就給至美發一條溫情脈脈的短信，這是他們相處一個月以來，城柯從沒有忘記過的習慣。就像每日清晨，他不會忘記給她一個深情的親吻一樣。一度，至美醉在這個習慣里，享受著。

這次至美沒有立刻回復短信，只是在火車開動的時候，才給城柯發了一條短信，這樣寫道：“我煮好了濡香的銀耳蓮子粥，等你來喝……”城柯很快回復過來一個微笑，和一個代表親吻的符號。至美將頭靠在車窗上，看著這個并不太美也不怎么繁華的北方城市，在視線中一點點地退去，猶如城柯在她心中的影像，漸漸地模糊不清。至美也不知道她的離去對不對，她只知道，她不能這樣渾渾噩噩地等在城柯的小屋里老去。

至美就這樣大腦一片空白地微閉著眼睛，火車經過了十幾個小時，終于抵達揚州城。至美下了火車，即刻打車，去了律師事務所。她早在網上聯系好了一個律師，答應半年內可以為她解決一切煩惱，如果她主動放棄財產，那么事情將會解決得更快。至美毫不猶豫地表態：我放棄一切我在婚姻上所付出的金錢，這些對我來說，已經無足輕重。

城柯的短信，頻繁地發過來。只是至美換了手機號碼，只在夜晚入睡之前，一遍遍翻看昔日手機號碼上的短信。城柯說：至美，我會一直等你回來，不管你最終會不會選擇我。城柯還說：至美，你養在窗臺上的水仙，已經開了潔白的花朵，每一朵，都像你的笑容，那樣地生動又明媚。城柯又說：至美，現在的我，只能給你一個小小的房子，可是，總有一天，我會給你一棟大大的樓房，那里可以盛得下S城所有明亮的陽光，就像我們兩扇玻璃隔出的“天堂冰箱”里，那些每日清晨流溢進來的迷人的光澤。城柯的短信像是一首首小詩，讓至美在精疲力盡的時候多了許多溫暖和力量。可是至美從來沒有回復過城柯的短信，一個字也沒回。

至美很想告訴城柯，她想要給他一個公平的未來，她不能這樣與他私奔，讓他始終生活在不確定的生活之中。如果她無法打下這場官司，那么，她寧肯此后回到原來的生活，經歷一生的苦痛，也不要讓城柯繼續無望地等待下去，并承受不該有的疼痛。可是至美卻無法把這些話打出來發給城柯，她沒有底氣也沒有勇氣。

因為，這樣的疼痛，因了那個男人無情的不休糾纏，就連至美自己也不知道，何時能夠結束。就像梅雨，綿綿不休地折磨著人。

過去的自己終于過去了

那個男人在揚州的關系網，讓至美的第一次訴訟，輕而易舉地以失敗告終。至美毫不懈怠，再一次提起上訴。她做好了打一場馬拉松似的離婚官司的準備，她一直相信，自己能夠得到幸福，與城柯生活在一起。就像她也一直堅信，城柯不問任何她離開的緣由，是因為他相信她會最終回到他的身邊一樣。

至美還沒有等到第二次訴訟，城柯便來找了她。只是，他的身邊有一個與至美一樣小巧的女孩兒。城柯并沒有介紹這個女孩是誰，但至美還是從女孩兒輕輕挽著城柯的手臂的姿勢里，看出了她對城柯的深深的依戀。

至美沒有與城柯說更多的話，她只是至始至終微微笑著，聽城柯說起自己工作的調動，他即將離開北方那個城市，到炎熱的南方去。不知至美將來會如何走向。至美等他說完了，禮貌又節制地只有一句話：我決定留在這個城市。

至美可以回避了城柯熱烈和失望的眼神，也沒有去看城柯離開的背影。感知到城柯的離去，她就坐在陽光日漸明媚起來的揚州城的一家老咖啡館里，看著雕花的窗戶上那一抹柔和的光線，突然想起北方那個冰雪寒天的城市，和窗外融化在陽光下的冰凌花，此刻，那個城市應該也是春天了吧。

至美沒有去計算究竟用了多久才走完這段艱難的旅程。離婚證書拿到的那天，至美沒有告訴任何人。她一個人又去了那家老咖啡館，要兩杯咖啡，一杯給了自己，另一杯，則任它在對面氤氳著。然后自己在那里默默地流淚，她聽得見自己的哭泣，盡管別人無法察覺。她就在那杯咖啡升騰的熱氣中，又看到那個與城柯一起來過的女孩兒。

女孩兒安靜地坐在她的對面，等她完全地平復下來，才說：“你為什么要離開我表哥呢，你明明那么愛他，而他，你也知道，愛你勝過所有。那日他來，不過是要試探你，如果你肯讓他留下，他愿意陪你一起等待結果，不管你會不會與他在一起。可是你就那樣拒絕了他的感情，就那樣看著他寂寞地離開了……”

至美不知道該不該哭，在一個她原本以為是城柯女友的女孩子面前。她想要離開的，永遠地離開了；可是她想要留下的，卻是再也回不來了。至美覺得生活真是和她開了一個大玩笑，她想笑，卻是做了一個最難看的苦笑出來，自己都知道，特別難看。

而她就在這時，至美卻看到了城柯。他站在窗外的樹下，透過法桐稀疏的枝條，正抬頭仰望著她。就像他們最初的相識，他也曾這樣深情地、憂傷地望著她一樣。城柯的目光還是那樣清澈透明，至美在他眼里可以清晰地看到自己的影子。

至美將手緩緩地放在還有些涼意的玻璃上。而城柯，則也將一只手伸出來，遙遙地，與至美的手，隔著那層玻璃，一點一點地重合在一起。

兩個人那那樣隔著幾米遠的距離，沒有一句話，沒有多余的動作。可是至美知道，這一次的沉默，他們彼此都不會再錯過了。至美的眼前驟然出現了一份春光明媚。

因為城柯一直都沒有走，一直等在這個城市里從沒有遠離過她。城柯辭職守在這個城市，守在這個咖啡館的附近，只為了等著她離開過去，與今日的他重逢。至美聽著女孩兒的娓娓道來，眼里又重新有了小女孩兒一樣的光彩，她站起身，從容地挪著自己的腳步，感覺輕飄飄的，軟綿綿的，沒有力氣，卻又是那樣有力而堅定、踏實。而當她一只腳跨到門外，當她看見城柯急切的步伐奔向她而來的時候，她便小跑了兩步，只是兩步，就被城柯裹在了懷里。

那時，至美知道，今日的窗下，過去的自己終于過去了。

編輯/陶然