文◎紅姐
雖然曲終命薄,卻不耽誤真愛情長
——老版《紅樓夢》寶黛之愛的啟迪
文◎紅姐

為什么我們?nèi)绱丝释麗矍??因為孤獨、因為豐富;因為害怕嚴寒、因為分享溫暖。因為我們風(fēng)華正茂、因為我們正在蒼老。我常常懷疑愛情是否被過于期待為無所不能,而忘記她更需要忍耐、妥協(xié)、甚至經(jīng)營。在老版《紅樓夢》里,我們聽到的那一聲聲軟語,見到的眼波流動,經(jīng)年溫習(xí),竟然發(fā)現(xiàn),歐陽奮強和陳曉旭所呈現(xiàn)的兩大主角寶黛之戀,展現(xiàn)了愛情里最難跨越的三個層次。
我們往往善于懂得對方的專注、深邃、純真、美好,卻不擅長理解對方的弱勢、嫉妒、孤獨、冷僻或者粗暴。就好像黛玉,有人是不愛她花妍月貌、不欣賞她力壓群芳的才華嗎?寶玉的可貴之處就在于,在眾人皆非的刻薄、小性、猜忌的黛玉標(biāo)簽中,他讀懂了一個父母雙亡、身無所依、寄居人下的女子背后的焦慮和武裝:因為自卑,所以尖銳;因為不安,所以堅硬。
所以在黛玉初進賈府,王夫人的陪房送花給她,得知自己是最后一個,黛玉尖刻地搶白“我就知道,別人不挑剩下的也不給我”讓場面倍感尷尬時,寶玉岔開話題,為她解圍。在寶釵闖入他們的生活,并對黛玉的地位造成實質(zhì)性威脅時,寶玉開解她:咱們青梅竹馬一起長大,她是才來的,怎么可能為她而疏遠你?在大觀園里各家都來了親戚姊妹兄弟團聚時,寶玉懂得黛玉雖承歡人前,卻不免自傷身世,于是深知其情,撇下諸事來寬慰她。
包括黛玉葬花那一場,不過是正常的花開花落,黛玉卻認真扛了花鋤,帶了錦囊,來拾取落花,并埋入土中,稱為“花?!保€灑淚創(chuàng)作千古名詩《葬花吟》。這樣近乎行為藝術(shù)的非主流行為,人人都笑她有些癡病,然而寶玉看到了黛玉乖僻行為背后的詩心靈性。
他不但理解,并且欣賞,甚至陪她一起去做。當(dāng)黛玉吟誦葬花吟,聽到“儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰?”寶玉體悟到她詩句中的離塵出世之大悲涼,“不覺慟倒山坡之上”。
這是真正地懂得,這些感同身受,這些共情共義,才讓人知道什么叫偏偏喜歡你。
這里的低頭不是乞求,而是遇到矛盾沖突,愿意放下身段,拉下臉來主動溝通和解。
這并不容易。劉若英的《后來》里有一句歌詞:如果當(dāng)時我們能/不那么倔強/現(xiàn)在也不那么遺憾。
寶黛之戀歷經(jīng)無數(shù)次爭吵別扭還沒有崩掉,很多都是因為寶玉“不那么倔強”。
譬如某次,他二人發(fā)生口角后,黛玉“也自后悔,但又無去就他之理,因此日夜悶悶,如有所失”。我們大多數(shù)時候都是“黛玉”,心里再懊悔,也絕不愿放下所謂的自尊,或者不是因為不愿,而是擔(dān)心被對方看輕。
錢鐘書《圍城》里也有一段,說唐小姐和方鴻漸決裂后,明明忘不了對方,心痛不已,然而“唐小姐脾氣高傲,寧可忍痛至于生病”。這也從側(cè)面說明了主動低頭之難,因為在這個場景里我們需要對抗的不是別人,而是自己。
所以,當(dāng)寶玉又一次主動來求解時,連黛玉的丫頭紫鵑都說,“我們只當(dāng)二爺惱了,再不肯上我們這門了?!睂氂裥χf:“好好的為什么不來?”又對黛玉道:“我知道妹妹心里不惱我。但只是我不來,叫旁人看著,倒像是咱們又拌了嘴的似的。若等他們來勸咱們,那時節(jié)豈不咱們倒覺生分了?”又平和又推心置腹。這份坦然地低頭,真心不易。而寶玉能做到黛玉卻做不到,一是因為寶玉愛的能量充沛,二是因為寶玉珍視黛玉。這也正應(yīng)了那句話:
最先低頭的那個人,要么情商高,要么更在乎。愛,就是愛你每一寸肌膚,包括每一個疤痕;吵架,不是嫌棄,是為了讓你更好;吵了架,你也沒變好,那也不影響我繼續(xù)愛。因為,無論什么時候,我們倆是一伙兒的,我們倆以外的其他人,又是一伙兒的。
年少時讀紅樓,最愛的是寶黛初見、共讀西廂、黛玉葬花這些著名橋段。一見鐘情,生死相許,多么符合我們對“問世間情為何物”的完美想象。等看過了膠片里的對白,看過那兩個靈秀的人一顰一笑的互動,一喜一嗔的交流,才知道什么叫我只在乎你。寶黛之間最打動人心的,反而是那些看似不起眼的生活日常。
譬如有一個雨夜,寶玉去看病中的黛玉。為什么強調(diào)“雨夜”?因為太難出行。張愛玲說,“寧愿天天下雨,以為你是因為下雨不來。”我們不是也經(jīng)常因為下雨而跟約好的朋友改期?
即便好閨蜜如寶釵,跟黛玉約好晚上來陪她說話,然而下雨之后也只是打發(fā)了下人來送東西,“淅淅瀝瀝下起雨來……知寶釵不能來”。然而寶玉來了,披著蓑衣踩著木屐打著燈籠。漁公漁婆的心意真是要用行動來表達的。
他深夜冒雨前來,跟黛玉說的卻不是“當(dāng)你老了,在爐火旁打盹……”;也不是“世界之大,為何我們相遇”,而是看上去最普通不過的話:“今兒好些?吃了藥沒有?今兒一日吃了多少飯?”臨走時又問:“你想什么吃?告訴我?!?/p>
當(dāng)年讀到這段,覺得未免尋常。今天經(jīng)歷了婚姻,再看他們的演繹,卻是百般滋味。很多時候,我們往往高估了愛情的偉大,而低估了生活的艱難。這艱難很多時候并不是生存的掙扎或者巨大的困厄,而是正常的平庸,日復(fù)一日的乏味,隨時與軟弱孤獨的對抗,以及暗夜里莫名涌來的憂傷,一眼望不到頭的瑣碎絕望。
就好比錦衣玉食如黛玉,在這樣一個雨夜,所祈盼的,也不過是有一個人能來,看看她,陪她說說話,問問她吃得好不好,睡得安不安。這就是生活本來的樣子。我們以為生活里最難應(yīng)付的是驚濤駭浪,卻不知看似平靜無波里更加兇潮暗涌。因為在生活的激情褪去之后,剩下來的每一個瑣細日常,都需要有溫暖來打底,生出一些小小的愉悅和美感,才能熬得過日日夜夜。所有的愛情到最后,都是生活。
盡管黛玉最終魂歸離恨天,寶玉哭靈的場面痛徹心扉。你可以說是天妒紅顏、紅顏薄命,也可以說黛玉即便不死也找不到幸福,因為她孤傲,因為她不夠隨和、不夠溫柔??墒?,每一段愛情美不美,不是看它的結(jié)局,那么多王子和公主步入婚姻的殿堂,就鮮有筆墨,因為愛情被柴米油鹽最終染成什么顏色無從得知,但是寶玉的每句臺詞都是那么徹底地包容、體貼、理解、具體,那才是真愛。真愛到陪你哭、陪你葬花、陪你耍小性子;至于曲終人散,花謝人亡之日,你在與不在真的不重要,重要的是,我活著的每一天,只要我需要你,無論是你的人、你的話,你都在,就好!