夏天的味道（上）

劉毅

中原大地地形四平八穩，天氣晴好，駕車行駛在河南境內雙向八車道的連霍高速，心情十分舒暢。雖然一路并沒有什么吸引人注意力的景致，但開封、偃師、洛陽、澠池、函谷關……這些延綿千年的地名提醒我，隨著車輪滾滾向前，我們正駛入中國的歷史深處，而我要去尋找西部夏天的味道。

“生命沒有了，靈魂他還在。靈魂漸遠去，我歌聲依然?！遍L安，我來了。在“世界第八大奇跡”兵馬俑博物館門口，無數講解員在攬活，她們堅定地聲稱不聽講解，看了也白看。這激起了我的抗拒心理：老子的歷史書難道是白讀的？

在奴隸社會，中國的貴族死后用活人殉葬，后來覺得不妥，便用陶俑代替。有兵有馬的兵馬俑意味著秦始皇希望在死后亦有千軍萬馬護身。每一尊的形態都不一樣，共性在于他們的直線條臉看起來都很“西部”——對，就是張藝謀那樣的臉。

曾經的中國大地上有七個君王，但秦始皇不喜歡“七”，他要“一”，大一統的“一”，從那以來，“統一”一直是中國人血液里根深蒂固的情結。統一六國又焚書坑儒，秦始皇一直是個褒貶不一的人物。他確實很能折騰，從陜西浩浩蕩蕩東巡到泰山封禪，又三次到青島的瑯玡臺尋找長生不老藥。兵馬俑緊鄰著的秦陵里埋藏著多少秘密，至今無人知曉。當天我頂著正午38度的陽光獨自在秦陵暴走，遠處仿佛隱約傳來一陣長嘯：“王侯將相寧有種乎！”

從曲江新區進入西安，井然的道路和櫛比的高樓直接改變了我對西安的印象，沒想到舉整個西北之力建設的西安也是個極具現代化氣息的城市，“古而不老”?！案咧?，廣積糧，緩稱王”，朱元璋依據這一戰略方針在當時很多城市都興建了城墻，包括西安城墻在內的目前全國現存的城墻，基本都是明朝的遺存，至今已有600余年。西安的古城墻實現了梁思成當年對于北京城墻的規劃：城墻可以區分新城和舊城，城墻和護城河可以開放作為市民公園。

西安有厚重的歷史，也有厚重的味道，鐘鼓樓和清真寺旁的回民街熙熙攘攘，兜售花樣繁多的小吃：牛羊肉泡饃、臘牛羊肉、烤串、面食、老酸奶等等。這座古而不老的城市，沒人把游客當外人，熱情好客而不輕浮，忠厚質樸又不愚訥，剛適應了西安方言，在大雨降至之時，我們又要啟程，去往大西南。

那天下午，當瓢潑大雨落在陜川交界處的京昆高速收費站，工作人員示意我們高速公路封閉，必須右拐下高速走國道的時候，我才意識到，李白說的“蜀道難，難于上青天”并非說著玩的。京昆高速秦嶺段風光，山連著山，橋挨著橋，隧道接著隧道。相比北方平原高速的乏味，在南方山區高速駕車絕對是一種全方位的樂趣。

兵馬俑出土的馬車

從西安到成都的高速，基本上是沿著秦蜀古道建的?！吧嫌辛埢厝罩邩耍掠袥_波逆折之回川”。我駕車穿越了秦嶺，走過的隧道可能比我以前走過的加起來都多。過了秦嶺，只在漢中盆地一帶經歷了一段平緩，又進入大巴山西段，從川陜交界處沿著108國道一直走到武則天的出生地——廣元。

成都的夜不像北方的城市，過了晚上8點半就冷冷清清了。成都人晚上在干嘛呢？當然是耍了！吃夜宵、唱KTV、打麻將、擺龍門陣、逛街……約老同學吃飯，隨便點了幾樣菜，讓我猜是什么。除了兔腦殼和青蛙，我一樣都沒猜出來：一個是豬鼻子里的筋，另一個是兔子的肚。又覺得驚奇，又大呼好吃。四川人在如何吃得更安逸上真是用盡了心思。

成都之所以“讓人來了就不想走”是有原因的，別說三天，就是三個月甚至三年也吃不完遍布于這座八卦城中的飯館。這里的任何一家飯館都可以放心走進去吃，因為在餐飲業競爭激烈的成都，食客們會堅定地用舌尖投票。全國八大菜系，一天不吃點辣就不得行的我，對川菜和湘菜至死不渝，它們沒有高高在上的架子，它們帶給人單純的快樂。