地理散文的精神血脈

何況

讀完“《中國國家地理》雜志王牌作者”蕭春雷所著“中國的掌紋”系列三部曲《自然骨魄》《大地棲居》《華夏邊城》，我很自然地想起了早年讀過的《王士性地理書三種》，感覺兩者之間精神血脈相通。

明萬歷以后，崇尚實學(xué)的思潮逐漸形成，許多知識分子遍游五岳，寫下了大量模山范水的詩歌和游記，王士性的《五岳游草》《廣游志》《廣志繹》和《徐霞客游記》是其中的佼佼者。正是他們的輝煌著作，使我國地理學(xué)從歷史學(xué)的附庸下擺脫出來。所不同的是，徐霞客的造詣主要表現(xiàn)在自然地理領(lǐng)域，而王士性的成就則側(cè)重于人文地理方面。值得注意的是，王士性比徐霞客早出生40年，他宣稱：“吾視天地間一切造化之變，人情物理，悲喜順逆之遭，無不于吾游寄焉。”在這種理念指導(dǎo)下，他特別注意觀察各地的地理環(huán)境、民情風(fēng)俗、宗教文化、物產(chǎn)交通等，注重分析人與環(huán)境的關(guān)系，從而在人文地理研究上留下了自己的真知灼見。

我不知道蕭春雷是否讀過《王士性地理書三種》，但他的“中國的掌紋”三部曲本質(zhì)上與此一脈相承，可視為對王士性人文地理寫作的繼承與發(fā)展，是中國人文地理寫作的新收獲。事實上，三部曲的扉頁都印著蕭春雷的夫子自道：“華夏大地的每一處褶皺，都堆疊著厚厚的文化層，像是掌紋，講述我們民族生存的故事。我奔赴各地，細(xì)致查看，努力破解那些緊攥在掌心的秘密。與手相學(xué)家的不同在于，他們預(yù)測未來，我闡釋什么樣的過去造就了今天。”在《自然骨魄》的《前言》中，蕭春雷用詩一般的語言進(jìn)一步闡明了自己的人文地理寫作向度：“地理，皆史也。……行走在中華大地，我們遇到的每條河流、每座高山、每座城市，都曾經(jīng)是叱咤風(fēng)云的歷史舞臺，演出過無數(shù)悲歡離合的感人故事。空間因為時間而呈現(xiàn)人文之美，土地因為人類而流露眷戀之情。”因此，蕭春雷像王士性一樣，在游歷考察自然山水的同時，并重考察人文現(xiàn)象，著力挖掘區(qū)域地理背景，深刻揭示人類應(yīng)對草原、沙漠、海島、凍土、雨林等自然環(huán)境挑戰(zhàn)的智慧。“那些化洪荒為家園的事物，就是文化。”他說。

偏重文獻(xiàn)的考證和口耳相傳的見聞是人文地理寫作易犯的毛病。王士性早就批評過這種“藉耳為口，假筆于書”的作風(fēng)，言明他的記述“皆身所見聞也，不則寧闕如焉”。顯然，蕭春雷也非常看重自己作品的親歷性，在《后記》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“你一定要到現(xiàn)場去看、去問、去感受，才會發(fā)現(xiàn)問題”。收在“中國的掌紋”三部曲的31篇文章，涉及春秋時序、青藏高原隆起、喀斯特地貌、丹霞地貌、海蝕地貌、沙漠演變、海洋經(jīng)濟(jì)魚類、苗族、裕固族、維吾爾族、客家、閩南紅磚古厝、濁漳河、黑河、藏東、象雄古都、河西古城、長城人家、拉薩、長沙、重慶等，地域跨度極大。無論寫作哪個專題，蕭春雷都要親臨現(xiàn)場，游歷考察。現(xiàn)在結(jié)集出版的三本書，前后耗去了他近十年大好時光，足跡遍布全國各省區(qū)市。

編輯記者出身的蕭春雷以前寫過詩，寫過小說，寫過散文，寫過文史隨筆，具有作家、記者和人文學(xué)者三重身份，后來轉(zhuǎn)型寫人文地理文章，著力整合自己的優(yōu)勢，使文章兼有作家詩人的文采、新聞記者的現(xiàn)場感和人文學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)品格。這正是“中國的掌紋”三部曲的鮮明特性。據(jù)說，為了使每篇文章“達(dá)到論文的水準(zhǔn)”，蕭春雷每寫一個專題，都要瀏覽一兩百篇專業(yè)論文，平均每年過眼千篇以上，以至于他敢向朋友吹噓，他是中國閱讀論文數(shù)量最多的人之一。這很符合人文學(xué)者謝泳的觀點：在互聯(lián)網(wǎng)時代，必須窮盡已有的材料。蕭春雷的學(xué)術(shù)追求，為讀者提供了新思想、新感受、新知識、新材料。正如著名詩人、作家于堅所評價的那樣：“蕭春雷的人文地理寫作與當(dāng)下泛濫的旅游文字不同，這是一位有思想的作者在行走中對存在之意義的追問。”