“廢人”才會過度在乎年齡

傅踢踢

這幾天最火的梗應該是“88年的中年女子”。這樣下去，95后眼看要“更年期”，00后離“空巢老人”也不遠了。

全網熱轉年齡梗，固然有開玩笑的意思，但同樣頻繁的矢口否認，多少也流露出年華老去的無可奈何。我們真正在意的并不是自己的年齡，而是別人怎么看待我們的年齡。

曾經有一個生活在鄉村的女性，在我的微信后臺留言抱怨“惡婆婆”的威逼。她說，自己嫁給老公之后，并不想太早生育，但男方家庭，尤其是婆婆勒令她趁早。理由是萬一養的是女兒，還來得及再生兒子。

結果，第一胎就生了兒子。等到產后恢復，她想去做自己喜歡的事，婆婆又不準許，因為“女人家的命，就是相夫教子。別成天想那些有的沒的。”

她很苦惱：“我婆婆的一生已經完了，沒什么新的盼頭，畢竟她已經41歲了。但我還年輕啊，我特別想過自己想要的生活。”看到這段留言，我驚訝的點不是相對陌生的農村現實，而是那句扎眼的“她已經41歲了”。

這段話細思恐極的地方在于，如果她自己也41歲了，就不再過想要的生活，轉而向外力和慣性妥協了？要知道，用城市的眼光來看，41歲正是人生奮斗的黃金時期啊。顯然，問題并不出在具體的年齡，而是向別人定義的“老了就是廢了”的論調，遞交了自己的投降書。

有時候想想，隨大流的人生真夠可悲的。學歷職業要遭人指點，婚戀生育要經人議論，甚至連幾歲算青年，幾歲算中年，幾歲算無望的尾聲，都要看“公序良俗”的眼色。

更要命的是，面對向來如此的輿論導向，很多人默默承認并接受了多少歲就老了，老了就意味著百無一用，甚至還自憐自傷，內心涌動起人生無常命運難測的悲涼感。而這恰恰是失敗者的專屬價值觀。

類似偏見的邏輯前提特別簡單：生理優勢決定一切，而年長者的生理狀況普遍不如年輕者。然而，這個邏輯的漏洞大到月球上都能看見。且不說抽象規律無法覆蓋每個個體，單是生理優勢決定一切，恐怕也更適合《動物世界》，而不是人類生活。

經驗和智慧需要時間的沉淀和發酵，年輕人未必有優勢。至于心態和閱歷，更是著急不得，是唯有經歷過才能懂得的功課。人生是漫長的翻山越嶺，靠蠻力和氣盛，也就只夠攀爬起初的幾座小土坡而已。

董橋寫過一篇很有名的文章，叫《中年是下午茶》。里面寫到：“中年是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡。”可是，納坡可夫在巴黎等著去美國的期間，每天徹夜躲在沖涼房里寫書，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫斯基懷念圣彼得堡半夜里還冒出白光的藍天，說是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫稿。梭羅一生獨居，寫到筆下約翰·布朗快上吊的時候，竟夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆，輾轉反側之余隨時在黑暗中寫稿……所以，很多人嫌董橋矯情。

那看看王朔。據說有人問他，“80后”的新生代作家會不會取代老人。朔爺回了一嘴：“年輕算屁呀，誰沒年輕過？你老過嗎？”

青年、中年或者老年，只要活出自我，就都不是問題。怕就怕，你活在別人定義的世界里，青春洋溢就輕佻浮夸，剛要成熟就暮氣深沉。我們每個努力的人都很忙的，“廢人”才有空在乎年齡呢。