塞萬提斯：與殘酷命運周旋的斗牛士

陳曉黎

400年前的1616年4月23日，是歐洲文學史上一個悲傷的日子———莎士比亞在英國斯特拉福德鎮去世；同一天，在西班牙馬德里，塞萬提斯，那個創造了《堂吉訶德》的貧苦作家，一生與接踵而來的殘酷命運周旋，卻始終不失豪邁與勇氣的“斗牛士”，也在他簡陋甚至寒酸的家里靜悄悄地告別了世界。直到2015年，西班牙政府終于在馬德里圣三一修道院地穴內一堆無名尸骸中找到了他的遺骨，并為此舉行遷葬儀式，重立墓碑。

作為戰士的“勒班陀的獨手人”

2015年1月24日，馬德里圣三一修道院小禮拜堂下的地穴里，來了20多位考古學家、人類學家和法醫。他們打開3座無主墓，拾取成人骸骨，以期從中找到1616年病逝后埋葬在此的偉大作家塞萬提斯的遺骨。確定的第一步并不太難，一看胸骨，二看手骨———成為作家之前的塞萬提斯是一名無畏的戰士，在1571年10月的勒班陀戰役中，他作為士兵參加戰斗，火繩槍爆炸導致他胸部受創，另一處重傷在他的左手，這使他此后一直只能使用右手———他因此在軍隊中贏得了“勒班陀的獨手人”稱號。

關于塞萬提斯，早期有據可考的檔案資料很少，以至于在他身后聲名日隆之際，西班牙冒出了十幾個“塞萬提斯故鄉”。直到18世紀中期，在西班牙馬德里遠郊的阿爾加拉·德·恩勒斯鎮圣瑪麗亞教堂的出生登記簿上，人們找到了這樣一行記錄：米蓋爾·德·塞萬提斯·科爾提那斯，施洗禮日期是：1547年10月9日。以此推測，他可能的生日是9月29日。

其實，阿爾加拉·德·恩勒斯鎮嚴格意義上也算不得塞萬提斯的故鄉。因為他的父親羅德里格·德·塞萬提斯，是一個游方郎中，醫術相當于現在的護理員，生有7個孩子。他有點耳聾，找他看病的人不多。為了生計，全家只能四處奔波。

1566年，靠著父親和伯父幫忙在塞維利亞安定了幾年的羅德里格，聽說皇宮遷到了馬德里，又動了搬家的念頭。當時的西班牙年輕人要出人頭地只有三條路：教堂、海洋、伺候君王。羅德里格已經漸漸衰老，他把改變命運的希望寄托在第四個兒子塞萬提斯身上，想方設法把他送到當時有名的拉丁文學者胡安·洛波斯·臺·奧約斯門下，接受嚴格的宗教教育。

1569年冬天，中學畢業不久的塞萬提斯出現在意大利，身份是紅衣主教胡利奧·阿括維瓦的家臣。1571年，西班牙與土耳其開戰，他報名從軍，成為一名國王無敵艦隊的火槍手。10月，艦隊在勒班陀海峽與土耳其激戰，官方報告中有這樣的記載：……塞萬提斯發著高燒，狀態很差，連長和戰友告訴他：你的情況很糟糕，應該好好躺在帆船的房間里。塞萬提斯指責到：“你們說什么呢，我沒有盡到我應盡的義務，與其當怕死鬼，倒寧愿為了上帝和國王而戰死……”他就這樣與戰友們一起，在這場戰斗中和土耳其人搏斗著。戰斗結束后，胡安將軍知曉了他的英勇表現，給了他額外的四個金幣。在這場戰役中，他的胸部、手部兩處受傷，他的左手從此殘廢了。

英勇的塞萬提斯獲得了“勒班陀的獨手人”的外號，他以此為榮，在6個月的治療后，重返艦隊。

五年的囚徒生涯，不死就要逃

勇猛作戰的塞萬提斯轉戰于意大利的撒丁、熱那亞、那不勒斯和西西里，戰功累累，到1575年6月，決定退役。作為獎賞，他得到了統帥胡安和西西里的總督珊沙公爵為他寫給國王的“推薦書”。他和弟弟搭上“太陽號”桅船，隨艦隊返回西班牙。不料在中途遭遇風暴，掉隊的“太陽號”與海盜苦斗不支，全船的人作為俘虜被帶到阿爾及爾公開售賣。塞萬提斯隨身帶著的兩封“推薦書”被搜了出來，海盜相信這對兄弟是大人物，便準備用他們換取比別人高五倍的贖金。

渴望自由的塞萬提斯明白，積貧已久的家里根本拿不出那樣一筆巨額贖金，等待他的下場只有死。他胸懷的遠大志向剛剛起步，與其在這里服服帖帖被折磨至死，不如逃跑以求一生。他拿定主意，不但自己要逃，而且要帶著弟弟和俘虜同伴們一起逃跑。

據后來史料記載，塞萬提斯五年中一共有過四次周密的逃跑計劃。第一次逃跑失敗，匆匆找來的向導剛上路就拋棄了他們，他們在復雜的山地里迷路走散了，后被抓了回來。這時家中的第一筆贖金也到了，但錢不夠海盜要的數目。塞萬提斯決定讓弟弟先出去。他制定了周密的計劃，在約定的日子里，弟弟果真帶著西班牙帆船趕到了阿爾及爾海灘，但遺憾的是，因為膽小鬼的告密，計劃曝光。第三次，塞萬提斯策劃從陸路逃往西班牙在非洲的屬地奧蘭，他又一次制定計劃，托人帶給駐守奧蘭的西班牙將軍，但這個信使被抓，又沒跑掉。

這三次失敗的逃跑，使塞萬提斯的事跡和西班牙俘虜的遭遇傳遍了阿爾及爾。海盜頭目、冷酷貪婪的希臘人達利·瑪米，把他轉賣給阿爾及爾的總督哈桑當奴隸。當地的兩位瓦倫西亞商人決定幫助塞萬提斯，他們出資買下了一艘帆船，并再三建議塞萬提斯應該獨自逃走。但塞萬提斯卻堅持實踐自己的承諾，執意要帶戰俘奴隸們一起逃，不料計劃又一次被叛徒告密，他被判送往君士坦丁堡的監獄。

1580年5月，戴著手銬腳鐐的塞萬提斯被押往君士坦丁堡的監獄，在湊齊500金幣的贖金后，9月19日，塞萬提斯終于獲得了自由。此時距離他被俘已有5年。

把苦難冶煉成了《堂吉訶德》

經歷了5年囚徒苦難的塞萬提斯，1580年10月24日踏上了故國的土地，回到早已負債累累的家中。生計艱難，寫作成了他主要的生活來源。

1583年，他出版了小說《伽拉泰亞》，1584年，一直愛著他的一個酒館老板娘為他生下了一個女兒；這一年年底，一個叫卡塔麗娜的19歲姑娘嫁給了他，雖然這樁婚姻并不美滿，但至少這一年，他有了難得的平靜和安寧。到1585年，他已經寫下20來個劇本，并且又得到了軍隊的的任命，奔赴塞維利亞，成為一名軍需官。

1588年，西班牙無敵艦隊敗給了英國，昔日的帝國威風已蕩然無存。軍隊的薪水常常拖欠，倒霉的首先就是軍需官。塞萬提斯是一個稱職并忠于職守的人，四處奔走征集糧油。他既不會壓榨農民，又不會討好富人，一次次與官僚、教會發生沖突，被誣陷投入牢獄。退伍后在朋友舉薦下擔任稅吏，又接連遭遇無妄之災。在他的一生中，竟然有一半的大好時光是在海盜窩和監獄的囚禁中度過。他的人生豈止苦難，平常的人若遭遇其中的一件也足以認命，但他卻從中站立起來，他開始重新打量自己的人生，冶煉他的苦難，像不屈的斗牛士那樣，與捉弄他的命運周旋。在監獄出出進進期間，他的傳世巨作《堂吉訶德》誕生了。

1605年《堂吉訶德》上卷出版，初版500冊。一時間，整個西班牙無人不讀《堂吉訶德》，宮廷里、大街上、小酒店里、客廳里、爐火旁，人人爭說堂吉訶德，一年之內再版6次。雖然生活有所改善，但塞萬提斯依然住在貧民街上，一來他一次性地賣斷版權，導致只收到一次酬金，而他還負擔著全家包括守寡的姐姐的生活；二來他正遭受文學界的攻擊，以及來自官府的惡意。

1605年6月，一個受到刺傷的年輕人倒在塞萬提斯家門口的街上，好心的塞萬提斯將其扶到家中，不料年輕人傷重而死。這個年輕人是個貴族，法官明知兇手另有其人，卻還是將塞萬提斯連同他的一家老少及鄰居關了大獄。雖然不久被釋放，但卻使他的名譽遭受了巨大的損傷。之后不久，他得了肝硬化病。自知來日不多，他加緊寫作《堂吉訶德》第二部，4年里寫了72章，終于在1615年完成《堂吉訶德》第二部。次年，也就是1616年4月23日，68歲的塞萬提斯告別了人世。

（摘自《文匯報》2016年4月27日）