遲來的道歉

沈棲

提起“桑偉川”的名字，除了六十開外者依稀記得外，大多國人茫然不曉，但《中華人民共和國國史大辭典》則收入其人其事。

人物的沉浮和事件的褒貶往往與一定的時代背景緊密相連，桑偉川及其事件亦然。1967年7月11日，《人民日報》發表丁學雷（“四人幫”寫作班子）的文章，把周而復的長篇小說《上海的早晨》說成是“為劉少奇復辟資本主義鳴鑼開道的大毒草”，宣布它三大罪狀：一是美化資產階級，二是污蔑工人階級，三是鼓吹修正主義路線。沒過幾個月，上海煤氣公司助理技術員桑偉川撰寫了《評<上海的早晨>——與丁學雷商榷》長文（周而復在《六十年文藝漫筆》中附錄之）投寄《文匯報》，毅然發表不同意見，替《上海的早晨》翻案。張春橋看到了《文匯報》呈報的相關情況后，即刻批示：“抓住桑偉川這個活靶子，批深批透批一個時期。”一瞬間，不僅加大了批判《上海的早晨》的力度，對桑文的批判也是鋪天蓋地，報紙上連篇累牘，街市上標語成片，一年間的批斗會竟開了三百多次。桑偉川矢志不渝，堅持自己的觀點：“《上海的早晨》是香花不是毒草”，終于下獄七年，一度精神受刺激失常。

《上海的早晨》以我國民族資本家榮德生、榮宗敬紡織業的原始企業——申新一廠（解放后改為國棉21廠）為創作背景，當年作家周而復還多次來廠，查看史料，調查采訪。該書成了大毒草，國棉21廠的工人被組織起來進行“批判”“聲討”，那是自不待言的；桑偉川替《上海的早晨》“翻案”，工人師傅憑著樸素的階級感情，當然“一百個不答應”。于是乎，上海的報紙和南京路“大批判”長廊上，屢有國棉21廠工人寫的批判《上海的早晨》和批判桑偉川的文章。

我于1968年11月初被分配進入國棉21廠，正趕上這一批判浪潮，我也被調動積極性起勁地寫過這類批判文章，如《如此的“早晨”》《桑偉川的險惡用心》等。說來可笑，一個十七歲的初中生，連《上海的早晨》都沒有看過，就按照“幫派文學”的調子，胡謅一氣，與其說是“批判”，不如說是“抄襲”（在那個時期，小報抄大報、大報抄“梁效”乃是一種時興），竟然還自鳴得意。真可謂：荒唐年月荒唐事！

更為荒唐的是，在批判“桑偉川事件”接近尾聲時，國棉21廠迎來了一件“大事”：桑偉川被押到廠家批斗。記得那天，全廠大造“革命”聲勢，大標語、大字報比比皆是，似乎要將桑偉川“陷入大批判的汪洋大?！薄Ｎ易鳛榍嗄旯と死碚撽犖榈拇砩吓_發言。一番聲嘶力竭后，竟提出一個“嚴厲”的質問（恕我時間長久，已記不得質問的是什么內容），殊不料，桑偉川盡管被批斗了三百多次，但斗志依然堅貞不屈，對我的質問來了個反問，弄得我一時語塞，本想打打他的囂張氣焰，聰明反被聰明誤，令我頗為尷尬，只得大聲呼喊“桑偉川不老實就叫他滅亡！”之類的口號虛張聲勢。

我從不諱言自己在“文革”中的“人生敗筆”，參與批判《上海的早晨》及“桑偉川事件”即是一例。四十多年過去了，我每想起此事愧疚不已！

近日，學兄錢勤發微信稱：作家王周生日前去看望桑偉川，這位七十八歲的老人晚景凄慘，至今未婚，孑然一人，前年還患了腦梗，常被入獄留下的后遺癥所折磨，背已經駝到連吃飯也只能站著吃，但他精神開朗，依然鐘情于文學——讀了寥寥數語的桑偉川近況介紹，我甚是感慨：對自己曾有的不敬行為和不實判詞，向桑偉川表示我的真誠道歉，雖說它是遲來的。

【原載2017年2月20日《上海法治報·法制隨筆》】

插圖 / 《上海的早晨》封面 / 佚 名