隱瞞與追問

郭路瑤

隱瞞死亡

大多數時候，那些地下深處的礦洞是黑色的，沉默的。但有時候，它也是血紅色的，像突然蘇醒的巨獸，爆發出無常的咆哮。

2月14日凌晨，在湖南漣源，世界正在熟睡之中，隨著“轟”的一聲巨響，十條生命迅速地墜落、沉陷，被黑色的礦洞吞噬。他們的生死，原本只是新聞中一個冰冷的數字，和許許多多的礦難一樣，似乎已讓人麻木。

然而，接下來的情節，竟比戲劇還荒誕。一位已經死去的礦工，被成功“解救”，轉身變成了一個沒有生命危險的“傷員”。

要不是上級政府組成專案組，“一個一個地對”，外界誰也不會知道，這名“傷員”竟是冒名頂替。“有的人死了，他還活著”，這句話成了苦澀的反語。

究其原因，當地政府無非想要“大事化小”。死亡人數從10減少為9，意味著這起生產安全事故的等級也從“重大”下降一級。

類似的事情并非第一次發生。哪怕是在最近幾年，可以列舉的礦難瞞報事故都不在少數。2013年，吉林白山市發生瓦斯爆炸事故，瞞報七人；2014年，黑龍江鶴崗市某煤礦發生頂板事故，瞞報八人；2016年，四川華鎣市發生煤與瓦斯突出事故，瞞報五人……

數字的加加減減，最終拽下了一個個遮遮掩掩的官員。在這個礦難死亡人數曾占世界70%的國家，血色的教訓已經夠多了，但敬畏生命這一課，我們還沒及格。

追問死亡

一個十七歲女孩的死亡，不斷地敲打著我的神經。

照片中這個愛笑的姑娘，還有一百多天就將參加高考。按照我的高中老師曾激勵全班同學的說法，“離自由戀愛只剩下一百多天”。

然而，她的青春卻驟然被揉碎。在被山東廣饒縣一中勒令退學后，她當天下午便喝下了農藥。

學校貼出一張公告，指名道姓地譴責她和一名男生早戀，“影響極壞”。按照學校的說法，他們曾在教室單獨相處并出現一些“過激”動作，其行為已超出正常男女同學之間的正常交往。但女孩的舅舅看過監控錄像后表示，“沒有這回事，很多同學都在一塊，是一個打鬧行為。”

事實上，即便早戀屬實，那也絕非什么見不得光的丑事。正如張愛玲的小說和工具書并列擺放在她的書桌上，學習固然是學生的本職，但也別忘了，對愛的向往也是人類的本能。

一些文化正試圖把人牢牢地嵌在框架里，把情感豐富的立體人壓制成干癟無趣的紙片人。我們逐漸異化成上緊發條的機器，中學時不得早戀，工作后父母開始催婚，結婚后親戚催著生娃……

然而，那根引領社會的指針，時常指向功利，而非人性。女孩的自殺，留給所有人一個沉重的問號：是否有些規章的觸角侵入了私人最后的自留地，正試圖扼殺人最基本的情感？

不管怎樣，女孩死了，只剩下她的母親跪在地上，頭發凌亂，瘋狂地卷起女兒穿過的衣物、睡過的床褥。

【原載2017年2月22日《中國青年報·新聞眼》】

插圖 / 瞞“爆” / 石向陽